住院第37天。
一大早，李宇文从迷蒙中慢慢睁开眼睛，他有气无力地对宇秋说：“我做了个梦……一个梦。”
“哦，梦到了什么？”
“是两只喜鹊，一只黑白喜鹊，一只灰白喜鹊，在我床头飞了一圈……”
他歇了好一会儿，又说：“又飞走了，就是从南边这个窗飞出去的。”
宇良说：“喜鹊是报喜的吧？”
李宇文说：“我哪有什么喜好报？我……”
宇秋说：“别想那么多了，你别说话了，好好歇会儿。”
宇良还跟着问了句：“你看到喜鹊朝哪个方向飞去了？”
“出了窗子，向西南方向飞了。”
宇良没再说话，李宇文也是好长时间没说话。
董梅英从休息室过来的时候，李宇文又慢慢睁开了眼睛，看了看她，说：“梦到喜鹊了。”
宇秋把大哥做的梦跟大嫂说了，大嫂的表情凝重起来，虽说喜鹊是报喜的，可这梦里的喜鹊，怎么想也不是来报什么喜的。
至于老四说喜鹊来报喜，只不过是对大哥的安慰罢了。
李宇文又无气无力地说：“老四，你和你姐姐一起去买把鲜花吧。”
“买花干什么？”
“你不是说喜鹊是来报喜的嘛，也没啥招待它们的，就买把鲜花插在瓶子里，报答一下人家。”李宇文道。
老四刚要反驳，他并不想去干这事，再说，即使买再多的鲜花，对将要走向人生尽头的大哥来说，能起到什么样的作用呢？
宇秋拉了老四一下，对大哥说：“好的大哥，让大嫂和厚德陪着你，我和老四马上去。”
不知道哪里有花店，找了医院门口小店店主问，那个男人指引着他们，说往南，再往东，过了那个路口，就能看到了家花店。
宇秋和宇良一边走，一边谈论大哥的这个梦。
宇良说：“我怎么觉着，大哥这个梦不是好兆头呢？怕是来给他领路的吧？”
“怎么这样想呢？”
“你想，往西南飞，这个方向，不是归西的方向吗，不都是说，人死了之后 ，都是去西南吗？”
宇秋道：“大哥的情形反正是不好了，熬不了几天了。不过，大哥要是归西，能有喜鹊来引路，我觉得也是好事。”
姐弟俩向鲜花店老板买了一把百合，花真香，也很美。宇秋忍不住把花束放到自己鼻子下闻了闻。但是她的心里却很沉重，大哥，就要离开了，天人永隔。
她的泪水不由得流下来，抽着鼻子，对宇良说：“不知为什么，咱爹离开的时候，我也没这样难过，可是大哥这事，我简直承受不了。”
“可这也是没办法的事。哪能想到，他遭这么大的罪，还得搭上条命呢？”
“你姐夫说，大哥可能这些年干园艺，伤害过好多树，因此会受此惩罚。”
“别听我姐夫胡说，该这个什么事？树不都是挪来挪去的，怪只怪大哥干活太心急，没注意自己安全。”
快到医院门口的时候，宇秋又说：“大哥那么喜欢园艺，喜欢花草，可是这个春天，他却错过了花开。他，将要留在这个春天里了。”
宇秋和宇良回到病房，大哥正睁着眼呢，他看着宇秋找来一个矿泉水瓶子，把花插上，放到他一抬眼就能看到的地方。
董梅英说：“刚才你大哥说，他看着那对喜鹊一直在飞……”
李宇文说：“是，转着圈飞。”
宇良问：“在哪里？还是在窗外？”
“不是了，是在一个很远的地方，一个有花有草的地方，很漂亮……”他累得喘了口气了，停了好一阵子，又接着说：“还有…还有一个老头，那个老头，我似乎见过他，白胡子。”
宇秋说：“别多想了，做梦是正常的，你看这花漂亮吧？”
“嗯，漂亮，那个园子里的花，更好。那里，真好……”他慢慢说着，似乎对那个地方充满了向往。
住院第38天早上，李宇秋他们刚吃完早饭，李宇文突然大口大口地喘气，心率高起来，血压低下来，李厚德马上喊来了医生，医生看了看情况，问还想不想抢救。
董梅英流着泪问过来送饭的李宇忠：“老三，你觉着呢？”
正巧武清江也来了，他想来替替宇秋，让宇秋休息一下。
李宇忠跟武清江出门，跟医生商量了一下，医生说：“要是抢救，能坚持得长一些，要是不抢救，就赶紧准备后事吧。”
李宇秋一听这话，立马慌了，她知道大哥会走，可是，当大哥真要走的时候，她的心里却是如此接受不了。
旁边几个病房的陪护者，三三两两地站在门口，讨论着这家人：“怎么就不抢救了呢？不用管了？”
一家人啥也没说，看客只看到不抢救的事实 ，可他们哪知道，此时的李宇文，身体早已承受不了抢救的痛苦，他，已经熬得油尽灯枯。
武清江请求大夫，把李宇文髋骨上的架子拆下来，说：“我们不想让大哥带着这个离开。”
宇秋陪着大嫂去医院门口的寿衣店买回了寿衣，一应俱全，钱，都是宇秋出的。她这是最后一次为大哥做点事情。
上午9点，李宇文闭上了眼睛。
老三帮着大嫂和宇秋给李宇文穿戴整齐。这一个多月来，李宇文躺在病房上，因为髋骨的原因，他一直是一丝不挂的，现在，他将要有尊严地到另一个地方去了。
穿上了新衣和鞋袜，戴上了新帽，打扮得板板正正的，就像要去赴一场隆重的宴会。
可是，这场隆重的宴会，他需要躺着去，需要躺在这个小小的棺材里去。这个小小的棺材，像极了李宇文梦中描述的那个木房子，一头大，一头小。
老四给二哥打电话，让他在家找人挖掘墓地。武清江通过医院，联系火化场。
然后，家人们分了两拨，男人们送李宇文去火化场，武清江留下来，拉着李宇秋和大嫂董梅英，再回家收拾点李宇文的衣物，准备带到坟前烧掉。
从李宇文的心脏监护仪成了一条直线那一刻起，李宇文一直在哭，现在，她的眼睛都肿得像一个桃子。
武清江没有劝她，倒是劝董梅英，说：“大嫂，你得接受事实，大哥这事，是意外，我们也不是不给他治，他是命该如此了。”
大嫂抹着眼泪，说：“我知道，我有心理准备，可是，他这一走，我还是接受不了。再以后，家里出来进去的，就只有我一个人了。”