住院第36天，李宇文已瘦得皮包骨头。眼睛深陷，精神萎靡，气色灰暗。
不知为何，他身上开始不停地出汗，从头到脚地出，身上每一寸皮肤都是细密的汗珠，跟我们劳动或锻炼出的汗水截然不同。
现在，每两个人一班陪床的人，主要任务就是给李宇文擦汗，过一段时间给他喝点水，他已吃不下任何东西，大多时候不想睁开眼睛。
他，即将走到生命的尽头。
管床医生建议家属，最好还是送他到ICU病房里去，这样拖下去，他真的保不了命了。
此时，李宇文闭着的眼睛睁开了，有气无力地说：“不要听医生的，我不去，我在这里就是怎么样了，也不要把我送到那里去。”
他，很清楚自己的状况，却宁愿这样死去，也不再去那个把他的胆子都吓破的地方去了。
最后，还是老三李宇忠对医生说：“我们尊重病人的意见。”
正值五一假期，李宇秋和李宇良白天晚上都在医院候着。
下半夜了，李宇良和李宇秋也不想去睡觉，姐弟俩就怕他们离开后，错过了照顾大哥的最后时光。
李宇良拨拉着手机，查阅有关身上出细汗的内容。
然后，小声地说与姐姐听：“你看，这上面说，人死前出汗，是因为气虚……”
李宇秋打断了他，说：“你给我看看就行。”她怕老四这样一说，大哥会听到，在他咽下最后一口气前，她不想让大哥听到在他面前谈论死亡这个话题。
老四查阅的资料是这样说的：人死前出汗，第一种是因为气虚，虚到不足以固表，人体正常的阴液，比如血液，水分，组织液，淋巴液会化汗而出。第二种是阴阳双亡，其根本其实也是津随阳（气）脱。
李宇秋把手机递给李宇良，又开始拿着纸巾轻轻地给大哥擦汗。那些汗，油腻腻的。
可是，她记得，自己的父母去世前，可没有这样的情况。像大哥这样，可能是因为身体内脏受损严重导致的吧？
李宇秋担心地问弟弟：“大哥这汗一直出，他会不会特别难受？”
李宇良说：“不知道呀，他自己现在应该没啥感觉了吧？”
李宇文虽然一直闭着眼睛，可他还是听到了姐弟俩的话，他喃喃地说：“这些汗，是我要还给他们的。”
李宇良问：“大哥，我以为你睡着了呢。这些汗，要还给谁？”
李宇文口齿不清地说：“很多人。咱妈，她太累了，照顾我们一家七口人，她那么瘦，瘦得让我心疼，我要把他流在我身上的汗，还给她。”
李宇秋觉得，大哥这是又意识模糊了，怎么从来没有还汗水一说呢？
李宇良给李宇文倒了半杯温水，说：“大哥，我扶你起来，你喝口水，光流汗一定难受。”
他没说话，也没反对。
李宇秋和李宇良一起，把大哥扶起来，李宇文用了很大的劲，才喝了几口，他的嘴，似乎都不会合拢了。
“嗯，还有咱爹的，他出了一辈子力，却没享到福，67岁就走了，我们都还没好好孝敬他。他流的汗最多，夏秋季节，哪天从地里回来，他都是一身汗，衣服上的汗渍干了又湿，湿了又干。”
李宇秋看大哥说话那么费劲，就说：“大哥，咱不说话了，保留点儿精力，说话怪累的。”
李宇文好一阵子没再说话。
病房里，静悄悄的。天花板上的灯光，晦暗地晃着这个无眠的夜。李宇秋站起身来，悄悄地走出病房，去楼道里的洗手间上厕所，顺便透透气。
门外就是护士站，没病号来叨扰，小护士趴在台子上打盹。
李宇秋走到她跟前的时候，她瞬间起了头，问：“怎么？什么情况？”
李宇秋苦笑了笑，说：“没事，我去趟洗手间，现在，我大哥就是一直在出细汗。”
护士“哦”了一声，说：“有些重症病人，都会这个样子的。”
李宇秋站在楼道尽头的玻璃窗下，俯瞰着楼外的夜景，高楼林立，大部分都黑着灯，偶有几个亮着的窗户。
她在想，这样的夜色下，多么希望，每个窗口里的人，都是健康平安的，没有伤痛，没有苦楚。
她想到了大哥去世后的情景，想到了既然要寡居的大嫂，想到了刚转业回来的侄子，他有一天离开此地，回到福州去，该是多么心碎。
可是，一切都无法阻挡。
李宇秋回到病房的时候，李宇良还在看手机，他把手机递到宇秋跟前，宇秋看到这样一条资料：每个人都有生老病死，是人生正常的自然规律。而且有人在临死之前出汗，并很快就会死亡。
死亡，是避免不了的，不用查资料，宇秋也知道，大哥活不了几日了。
李宇文还是听到了宇秋回来的声音，他喃喃地问：“你出去干什么了？现在几点了？”
宇秋过去把着他的手，说：“我去了趟洗手间，现在……四点了。”
李宇文又含混不清地说：“哦，我看到你大嫂还在地里干活，让她别干了，流那么多汗了。”
宇秋答应着，说：“我知道，我过一会就跟她说，让她少干点儿。”
宇良抬头轻轻朝大哥示意了下，对宇秋说：“这会儿，真是糊涂了。”
宇秋说：“这几天不都这样吗？时好时坏的。”
还不到六点，李厚德和董梅英就回到了病房，带着给宇秋和宇良的饭。
“这么早？”
大嫂董梅英说：“不放心，早点来，在这里守着吧，今天不回家了。”
听到董梅英的声音，李宇文费劲睁开眼睛，说：“歇着吧，不干活了。”
大嫂不明白大哥说的是什么意思，宇良把大哥晚上的话学给她听，大嫂抹了把泪水，说：“嗯，我听你的，不干了。我什么时候也听你的话，是不是？”
李宇文脸上似乎挂了笑意，没再说什么。
董梅英就站在他的病床边上，泪水无声地流下来，她一边给李宇文擦着汗，时不时地给自己擦着泪水。
李厚德像木了一样，将近一米九的个子，就那么呆呆地站在李宇文的床边，不坐下，也不做什么，只目不转睛地看着自己的爸爸。