为什么知道他生日？
为什么总在注意他？
为谁变着花样做菜？
只差明说。
差的那一点叫人心痒。
肌肤相接，但相碰触的位置没有一点不妥当。
要说保持距离，他们住过同一个标间，拥抱过，肢体接触更是数不胜数，可是要说没有距离，那只手仅仅握着他手腕，分寸不肯越界。
“我解释完了，你还生气吗？”
她在身后问，问完就松开手。
那点碰触也远离，腕间的余温消散进厨房的闷热。
她声音端正，是平常的询问语气，没有特意温柔，仿佛他是易碎品，也不责备，以为他无理取闹。
但重点明确，她是真的想知道他的情绪，想他不要不开心。
有时候陈玉也奇怪，林牧总能以他认为最舒适的态度对待他。
不小心翼翼，也没有不依不饶，所有举动都完美的只差一点。
差的那一点让人心焦。
理智说现在这样正好，距离拿捏得刚好，不近也不远，所谓进可攻退可守？
然而情感总不能满足，容易冲动，想一吐为快，问她要一个明确的答案。
不要语义模糊，说清楚，什么叫独一份儿？期待是哪种期待？期待他回应什么？
仅仅是好朋友？
没风扇没空调，厨房门外吹进一股风，风也是热的。
柴火，水蒸气，油烟，浸在闷热复杂的空气，陈玉肩膀起伏，头脑热到几乎灼痛神经，咬牙忍着才没转身，目光灼灼逼问一个答案。
然而一瞬之间，无凭无据的，一切突然凉下来。
心跳逐渐沉静，频率减缓成平常。
不能问。
现在不是时候，他前有狼后有虎，不能把她牵扯进来。
何况如果不跟过去断个干净，他那些经历，但凡其中一件变成现实，但凡暴露出来让她知道，他们之间都不会再有可能。
灼热感一层层剥离，直等到面色镇静，陈玉平和地转身：“我没生气，不是还有两个菜吗，我帮你。”
和想象中一样，林牧没有不依不饶，默契地把这事儿翻篇，点头笑了笑走回灶台前。
然而看人不痛不痒，陈玉又不自觉咬紧牙关。
想清楚是一回事，做到又是另一回事，她这副翻篇就万事大吉的态度实在叫人火大。
走回案板前取过一截萝卜，陈玉冷着脸，菜刀下落，一刀两半，萝卜切出剁肉的架势。
案板“砰！砰！砰！”响，林牧胳膊从上至下激起一层鸡皮疙瘩，手举锅盖扭头盯着陈玉，生怕他把自己手指头剁掉。
怕什么来什么，果然就听陈玉倒吸一口凉气，一把推开菜刀，蹙着眉头举起左手看。
锅盖啪嚓一声按到锅上，抹布差点飞进锅里。
一阵兵荒马乱，灶台前的人已经闪现到菜板前。
那食指指尖几乎被削去一块肉，正大滴大滴往外淌血，这么大的伤口，创口贴根本不管用。
林牧抬手扯下发绳勒住那根指头，止住过于汹涌的血流。
拉着人往出走去包扎止血。
伤口还疼，流出的鲜血触目惊心，然而陈玉跟在人身后，眉头松懈亦步亦趋，舒心了。
之前了不得，那么懂分寸，除了手腕不肯碰一点别的，现在顾不上保持距离了？
林牧手不小，手指瘦长，将他手掌整个环住还有盈余，但力道轻，像生怕动作不当碰到伤口。
想到刚才，人眉头紧皱仿佛自己更疼似的小心查看他伤口，陈玉忍不住嘴角上翘。
受虐狂一样。
很快清洗包扎完，陈玉坐在沙发上，饶有兴趣地活动食指，翻来覆去地看。
那根指头裹得跟木柄手榴弹似的，不能灵活动弹，但疼痛感没了，只觉得有点紧绷。
收纳个绷带的功夫，一扭头见人一点伤患的自觉都没有，正玩自己的伤手，林牧拧着眉，语气罕见的强硬：“别瞎动。”
自知理亏，陈玉没还嘴，手老实放好。
向远方无热闹不凑，早就摘了耳机挂脖子上，瞪着一双圆眼在一边观看全过程。
手指挑起块沾血的纱布：“这么多血，得吃多少才能补回来？还好是左手不影响吃饭。”
说到吃饭，林牧想起厨房里那堆烂摊子，按了按额角看着陈玉欲言又止。
想说他几句，说不出口，不说他几句吧，气不过。
临了没办法，干脆眼不见心不烦，丢下一句“老实待着手别乱碰”，掀开帘子出了门。
珠帘晃动，向远方看人背影一晃消失，收回视线：“还挺少见班长生气的，你干啥了？”
陈玉对上他揶揄的眼神，眉头一挑。
“还不是因为你要吃凉拌菜。”
“啊？”向远方狐疑，继而眯起眼睛，“你当我傻？跟我有什么关系？”
陈玉无所谓地移开视线，看见向远方的游戏页面。
“你死了。”
向远方一愣，“卧槽”一声，五官撑出五个圆，神色比游戏人物更惊恐，四肢并用爬回去补救。
可惜迟了，游戏画面是一片血红，他操作的人物已经被鬼怪吃了个一干二净，而且他还没存档。
“啊——服了！”向远方扭头，表情像愤怒的小鸟，“都怪你们俩！这一关我又得从头玩！”
然而就见陈玉眼珠黑亮嘴角弯弯，看看屏幕又看看他，眯起眼睛无声地笑。
他要长得一般还好，偏偏五官过于精致，这么笑就活像爱丽丝漫游仙境里那只笑脸猫，有种一看就不是啥好东西的感觉。
向远方翻了个白眼，转回去玩自己游戏。
之前还以为陈玉是什么高冷男神，相处下来才发现，屁嘞高冷男神，根本就是个一肚子坏水儿的双标狗。