从记事起到十二岁，林牧见过自家老妈做年夜饭把锅底烧得焦黑，见过她被热油崩到手烫得跳脚，也见过她因为不能为女儿做出一顿能入口的饭菜，蹲在一片狼藉的灶台前埋头抽泣。
不是所有母亲都适合当厨娘，努力有时候并不见得有用。
后来吃够了外送，林牧就成了家里掌勺的大厨。
林牧还记得，那是十二岁的某个下午，家里就她一个，知道老妈会稍晚下班回家，她放下书包，早早做好打算，先去菜市场，根据菜谱，拿着自己的零花不太熟练地买好菜肉，然后在路上把做菜视频回忆了一遍又一遍，回到家时，食材切什么形状，什么时候放油入锅，什么时候煸肉，什么时候放什么调料，大概已经印在了脑子里。
之后就是按照顺序一步步照做。
也许看多自家老妈失败的场景，以至于无形中总结了经验，等到她自己做菜的时候，莫名有种一切尽在掌控之中的感觉。
很巧，两道菜，一荤一素，最后一道蚝油香菇小青菜出锅的时候，家门正好打开。
当妈的循着香味进了厨房，一眼看见灶台前面色平静的女儿。
女儿快赶上妈妈高，虽然眼睛眨巴满脸稚嫩，但站在灶台前挥舞锅铲，样子并不多违和。
两道菜林牧各自尝了一口，味道不说多好，至少算及格，甚至因为食材都是自己喜欢的，整体其实还挺适口。
牧问书一向觉得厨房危险，从来不同意林牧下厨，但下班就能吃到女儿做的饭菜，还是不可免俗地感动了，当下眼眶泛红，就要落下泪来，结果被林牧一句话气得感动情绪全线逼回。
林牧扭头看着自家老妈，十分认真以及困惑地问她：“妈，你是不是一直在演我？做饭到底哪儿难？你是怎么做到把锅烧焦的？”
不是讽刺自己妈，林牧那时候是真不懂，如果真难，为什么她一次就成功，如果不难，她妈为什么从来没成功过？
牧问书哑口无言，含泪憋屈地，就着两道菜吃了两碗大米饭。
妈妈为什么失败就此成为历史弥留问题。
之后慢慢步入青春期，别人家孩子被家长报了各种兴趣班辅导班，林牧则是一到周末，头一个行程就是被她妈打包带去上烘焙课。
裱花糕点奶油黄油，整个教室里都是奶甜奶甜的气息，一开始还觉得好闻，后来时间久了，林牧闻到奶味儿就想吐。
不过归根到底都是跟油与热打交道，通过烘焙课，林牧回家做菜的水平倒更上一层楼。
林牧一直喜欢自己下厨，除了满足味蕾，更多是享受那种对食材火候调味料尽在掌握的感觉，只是从来没想过某一天，她一个人能掌控的全局，再加上两个人，场面看似是分工合作更加省力，实则能让所有能掌控的全部失控，下厨过程那叫一个倍感折磨。
向远方一大早串门儿没吃早餐，理所当然又打起了蹭饭主意，听林牧说要动手做饭，于是象征性地进了厨房帮忙烧柴火。
以往干这活儿的陈玉被挤到一边，站在角落里处理食材。
然而向远方那哪儿是烧火，分明是玩火，他玩儿得高兴，林牧看着锅底一个不察就粘上的焦黑，闭了闭眼。
“哥，哥，你悠着点，火烧太旺，粘锅得厉害。”
陈玉满耳朵只听进两个字，哥？她叫他哥？
向远方一脸怎么办怎么办：“这火力怎么调啊？”
夏天天热，厨房里更是闷得人待不住，向远方把火烧得通红，林牧又热又无奈，一脑门儿汗。
“把燃着的木柴抽出来几根。”
“不行啊，抽出来都是火，放哪儿都很危险。”
“抽出来，再插进灰烬里熄灭。”
向远方听明白了，照做，果然火势小了些。
“还真行，”向远方饶有兴趣地看着灶台里的火舌舔舐锅底，正乐呵，突然嘶一声，“班长，你怎么懂这么多？你老家也在乡下？你是哪儿的？”
林牧一下没接话。
她还真不是，之所以有在乡下生存的经验，全得益于那些年追着自然风光满世界跑，不知道多少次借住在当地村民家。
但这些都是成年之后的事，高一暑假的林牧几乎没在乡下待过。
向远方以为她没听清，又问一遍：“班长你老家哪儿的？”
林牧清清嗓子：“不是我懂得多，是只有你不懂，这些都是常识。”
陈玉看了林牧一眼。
是常识吗？感觉更多像生活经验，记得一开始他也不懂，也需要她教。
“哦——所以班长你老家哪儿的？”向远方跟这问题杠上，不依不饶。
热气蒸腾，还有点怕被看穿的心慌，林牧脑门的汗珠分泌更加旺盛，凝结成一大颗顺着额角滑下，沾湿了眼尾。
察觉到陈玉在看，林牧更慌，垂着眼睛挥动锅铲，直接嘴硬回答：“我不知道。”
向远方不再说话，陈玉转身出了厨房。
见人走出去，林牧轻呼一口气，扭头却见向远方表情不对。
“你怎么了？”
“不想告诉我你可以直接说，哪儿有人不知道自己老家在哪儿的，班长你是不是觉得我很蠢很烦人啊？”
向远方有点气有点委屈，胡乱戳柴火。
在学校没好朋友，在家里爸妈不关心，好不容易能和同学拉进关系，结果又被嫌弃。
他有那么差劲吗？
“你说的没错。”
向远方瞬间抬头，眼巴巴的。
如果林牧眼睛算圆中带着棱角略含犀利，向远方的眼睛就是纯圆，像小狗崽的眼睛，叫人不忍苛责，也让人容易生出愧疚心理。
她竟然真觉得他很蠢很烦人？
“确实，我知道我老家在哪儿，但我不能说，对不起，刚才骗了你，你不蠢也不烦人，相反，我觉得遇到不解的事情提出疑问是个好习惯，能自己寻找答案就更值得欣赏。”
有被安慰到，向远方只觉感动，看着班长投掷过来的诚恳眼神，点头：“嗯……”
林牧刚要收回视线，陈玉从门口进来，手里拿着纸巾。
进门就直奔她而来，抬手探向她的额头。
林牧呼吸暂停，心跳得厉害，不自觉后仰又僵住，由着那手用纸巾擦去她额头鬓角的汗珠。
纸巾细致地划过脸颊。
四目相对，近到能从那双漆黑的眸中看到自己的倒影，近到一倾身就能鼻尖相触，呼吸交融。
锅气蒸腾加心底燥热，林牧喉头干渴，只觉得这汗擦了等于白擦。
见陈玉给林牧擦汗，向远方才发觉自己也一脑袋汗水，出声：“啊，帮我也擦擦。”
焦灼的气氛一瞬打破，林牧逃一般回头顾锅，陈玉转身抽了一张新纸巾递给向远方。
“帮一下呗，我手脏。”向远方抬起下巴。
“不要算了。”陈玉不为所动，就要收回手。
“别别别，给我给我，”向远方无语，伸出脏手接过纸巾擦脸，“明明我的手更脏，我更需要帮助，哼，双标狗。”