十七八的时候，陈玉还不清楚死亡的意义，懵懂着，一个人半是打听半是上网查流程，磕磕绊绊的捧着奶奶的骨灰盒，将奶奶的骨灰盒下葬。
那时候奶奶的墓碑前没有别人，只有他自己。
他一个人采办祭品，一个人走了一个连他自己都云里雾里的七拼八凑的仪式，一个人把骨灰盒连同随葬品放进那一平米见方的墓穴，一个人到公墓负责人那里签字办好手续，最后听了负责人的劝，一个人，头也不回地离开了墓地。
而现在，他跟在什么都懂的长辈身后，身边陪着朋友，一步步按部就班的，清理墓地周围卫生，遮盖白布，暖墓穴……最后将手里那个小小的木盒子放入新翻开的湿润土坑里。
骨灰盒放在手里的时候他不觉得不舍，它被一点点掩埋住以后，他却突然有点冲动，想伏下身子跟着它一起被埋进土里。
终于明白为什么人总是跪在坟前磕头，甚至有人趴在坟堆上睡觉。
因为逝去的人入土以后，除了匍匐在土上，活人没有其他办法能离他们更近一点。
最后小小的坟堆落成，墓碑上刻着端正漂亮的三个字——于庆容。
潘叔提着铁锹带着林牧避到了一边，墓碑前只剩陈玉一个人。
归鸦背日，倦鸟归林。
陈玉抬起头，看着一群鸟雀轰然投入树林间，又纷纷落在高高的枝头上。
低头是奶奶的新坟。
她在的时候，不论他的茎和叶朝着哪里生长，根永远都深深扎在她身边，她死了，他就成了一片浮萍。
墓碑只是一个碑，土堆也只是一个土堆，土里头塞了只小小的盒子，从此以后，飞鸟无巢可归，只能倚着孱弱的枝条声声啼鸣。
没有风，火焰明亮，陈玉低着头，两膝埋进土里，将一张张纸钱烧成灰。
半边夕阳半边火光，他一声不响，脸被染成橘红色。
林牧站在不远处看着，心往下沉。
他对她的评价没错，她确实太自以为是。
她以为总有一天他能明明白白的活回他自己，认定他活下去生活就会越来越好，却从来没想过活着对他来说有多痛苦，他是不是更愿意糊里糊涂地解脱。
如果他真的死了，大概就不用第二次下葬他奶奶，不用再经历这场生离死别。
他从来都是一句话也也不说，不哭不闹不发泄，依旧是把难过往心底攒。
就像烈日努力要化掉青松背负的积雪，青松却经历过暴雪肆虐，弯了脊背，一心只想催折自己的枝干隐入尘埃。
他太累了，她知道，她也知错，但做不到悔改。
她放弃不了，她不可能眼睁睁看着他越来越往下。
那些痛苦也好，难过也罢，总有根源，他自己藏在身后不愿意让人看见，她会替他一桩桩一件件代为梳理明白，最后全部拔除。
只要他再等一等，给她一些时间。
“小姑娘，你跟陈玉……你们是什么关系？”
潘黎明拄着铁锹，低着头看向身旁。
这小姑娘个子挺高挑，只高出他肩膀半个头，却跟陈玉这样的男娃一般高。
个子高，身体又不过分纤细，看着就显得很稳重，好像很能承事。
一开始他根本没多想，大概就是因为她实在跟他见过的女娃们不太一样，不大像心思太细、容易被情情爱爱耽误的样子。
但他若有所觉地低头看了她一眼，一眼就品出点特别。
她看着陈玉的时候，那眼神他说不明白，就觉得太深太过，不像在看单纯的同学或者朋友。
忍不住就想问问。
林牧回过神，听见了问话，一时没吱声。
潘黎明抬起头，反复拧着铁锹把，嘴笨不知道该怎么说。
“你们年轻人都有自己的想法，叔管不着，就是觉得，做人做事要多考虑考虑，有些事情不是不行，就是怕控制不住，只要能控制住……”
“就相比我儿子，我儿子大学没毕业就领回来个对象，说谈了七年，两人初中起在大人眼皮子底下好上的，但那是我儿子，我知道他有分寸，谈对象也不耽误事，照样能拿到出国的那啥，啥佛儿，那姑娘也优秀，两个人一起去的国外……”
“叔不知道你和陈玉，看样子你家应该不缺钱，可是陈玉这孩子命苦，以后也没个人能靠，要靠也只能靠他自己上进，他要是好好学好好考，将来能上好大学找好工作，他要是不上进，一辈子就毁了……”
听人徐徐说着话，林牧抬起头，第一次仔细端详着这个中年男人。
他头发浓密，脸黑瘦而长，额头光洁隆起，眉毛又长又多，眉间拧着个川字，眼睛不小是单眼皮，底下一个大鼻子两旁两道深沟，深凹人中下面是一对厚嘴唇。
这相貌年纪大了算不上好看，但年轻时应该很周正，配着那一把厚重缓慢的嗓音，会让人觉得值得信赖。
林牧笑了，总觉得她面对的好像是陈玉的家长。
好事，该有人真心实意地为陈玉着想。
“我明白意思，您放心吧，我不会耽误他的。”
小姑娘看向自己的目光一片坦荡，潘黎明顿时觉得自己话说的有点过，讷讷地打住没再开口。
纸钱烧光，陈玉一个人呆了一阵儿，抬头四周一看，没见潘叔人影，只有林牧站在山尖上往东望。
彻底按灭火堆，陈玉站起来拍了拍裤子上的土。
“在这儿确实能看到很美的日出，”林牧恰好扭头看过来，“老人家真有眼光。”
陈玉迎着她的视线走过去，一起站在山巅。
小山不高，与另外几座小山相接，山脚下有好几户人家，有田，小路错杂其间。
小路上有骑着小自行车的孩子追跑着，笑闹声隔得远远的，伴着树林里的虫鸣送入耳朵里。
一阵风吹来，拂过陈玉脸颊，他突然听见林牧问。
“陈玉，如果有一天我没任何征兆地死了，你会怎么想？”
林牧侧头看着他，微微勾着嘴角，微弱的风吹动她额前的发丝，她眼神认真，不像在开玩笑。
陈玉看着山下认真思考。
如果她突然死了，没任何征兆，他会怎么想？
当下想不出其他答案，他只是觉得，在得知她死讯的那一刻，他自己将会彻底解脱：再也没有人会阻拦他去另一个世界，非但如此，他活着得不到的相见机会的人，死后都能再见。
那一定很好。
可是往深想想，林牧有什么理由死。
她的人生美好，她眼里的世界美好，她有明亮的现在和光明的未来，她被那么多人牵挂。
如果她突然死了，没有人不会为她遗憾。
只有他不会遗憾。
想明白了，他会开心，因为他们将会去同一个地方，只有他有机会再遇到她。
还真是一如既往阴暗卑鄙。
“有答案了吗？”
有答案了，答案是他会很高兴，但这答案怎么能说出口。
陈玉差不多也快接受了自己不堪为人的事实，闭着嘴没说话。
“这样吧，你的答案以后再慢慢说给我听，现在我来告诉你我的答案。”
“陈玉，如果有一天你突然死了，我会非常难过。”
“只说难过你可能不会理解，这么说吧，你是我最在乎的朋友，是和我爸妈、亲人同等重要的存在，我需要你，即使分隔两地，我也想在时时刻刻想起你的时候都感到安心，因为你还在，跟我呼吸着同一片空气，只要我动身出发，不管花多少时间，就一定可以再见到你。”
“见到你后，我想跟你分享我遇见的每一段趣事，想给你看漂亮的植物、各种动物，给你看美丽或者奇特的风景照片，也想分享你的情绪、见闻，想听你的看法。”
“海水遇到海岸才能激起大片浪花，没有海岸，海水只能漫无目的地漂荡。”
“陈玉，你对于我来说就像海岸，我永远期望得到你的回应，期望哪怕千里迢迢朝着你跑过来，一抬头就发现你还在。”
天色是明亮的浅蓝色，漂着几缕云丝，但太阳已经彻底下了山，不强烈的光打在林牧脸上，她看着他，那眼神几乎令他迷茫，她为什么能做到这么坦荡，敢把自己一颗心剖开来给他看。
胸膛里却仿佛有什么温热的东西在涓涓得淌。
她说，她需要他，他确定，她需要他。
陈玉睁着一双漂亮的眼睛，时不时睫毛翻飞眨动一下，看着她，仿佛第一次见她似的，眼里有点惊奇，又有点迷茫。
像小猫第一次见到猫玩具。
林牧笑着提出建议。
“陈玉，跟我一起去旅行吧。”