寂静的夜里，陈玉侧躺在床上，皱着眉两眼紧闭。
乌黑的长发散落他枕头两侧，他突然半是呜咽半是惊喘着，四肢开始猛烈地挣动。
睡在旁边的费承平被吵醒，翻了个身一脚踹过去。
“醒醒！妈的你还睡不睡了？”
陈玉被踹醒，睁开迷蒙的眼睛坐起，发丝顺着肩头滑落。
他似乎很懵，低头看费承平的眼里有着几分不可置信。
“看什么看？不睡就滚！”
这一刻，再多皮相的诱惑也不足以消解费承平被深夜吵醒的戾气，他看着眼前这个同时具备清俊漂亮长相和柔和妩媚气质的男人，只感到后悔，后悔他一时被美色迷了眼，现在粘上这么根鸡肋，留着他妈的恶心自己恶心别人，甩掉又觉得可惜，毕竟他还有点价值。
见陈玉还呆滞着，费承平气焰更盛，踹一脚不够解气，他仰躺着又补了一脚。
实打实的力气，包含着他的迁怒泄愤，一脚把陈玉蹬下床。
人体与地毯碰撞出一声闷响，陈玉趴在地上。
成年男人，再瘦也是有分量的，陈玉毫无防备，一身又都是突出的骨头，摔下去后尽管被薄地毯接住，也是一瞬间疼得清醒了。
他一声没吭，爬起来举起右手查看。
这只手在他摔下来时垫在他身下，腕骨的位置与地面接触，硬碰硬杠得生疼。
看着看着，他眼里的疑惑更甚。
他隐隐记得，这只手的中指上贴着一只创可贴来着，创可贴哪去了？
等等，为什么要贴创可贴，他受伤了吗？
在微弱的光线下，他展开手掌翻来覆去地看，手指张张合合。
没有，除了刚刚摔打出的淤伤，他的手上没有其他伤口。
那为什么要贴创可贴？
没有道理。
不想了。
陈玉轻轻地站起来，抱起自己的枕头离开房间。
费承平面向着另一侧，也不知道睡着了没有。
都是自己的不对，陈玉知道，深夜里他总是会做噩梦，在梦里又吵又闹，让费承平都不得好眠。
费承平几乎每天都要忙着应酬工作，一白天已经很累了，夜里又因为他睡不好，久而久之，以他的火爆脾性，他肯定受不了。
陈玉抱着枕头走到客厅里，在沙发上躺下。
奇怪，有点冷。
现在是什么季节，睡沙发会冷吗？
陈玉仰起头看看窗外，窗外除了高楼大厦和破碎的夜空以外什么都没有。
哦对，他忘了，他住在十二楼，不是三楼，不可能透过窗看见树影推测出季节。
厨房里的净水器发出咕咚一声响，陈玉才发现自己睁着眼睛发呆了半晌。
他坐起来，然后站起来，在整个屋子里转悠。
脚下冰凉，他低头一看，才发现自己忘记了穿拖鞋。
好像有个人曾经提醒他说，夏天也要穿拖鞋，要小心着凉。
是谁？费承平吗？
不是他，他粗枝大叶，从来不会注意这些细节。
那是谁？陈玉想不起来，死活想不起来。
他的太多记忆都模糊了，为了忘掉那些令他痛苦的，他会连同愉悦的和平淡的记忆一同忘记。
可能是在过去的某个艰难的时期里，有人曾向他投掷过小小的善意。
真是抱歉，他忘记了是谁，更没有可能再去回报。
夜色深沉，房间里空气沁凉，因为身处高楼，周围没有任何嘈杂的响声，安静得渗人。
陈玉转悠着，鬼使神差地往卫生间里走。
都说深夜里看镜子会看见恐怖的东西，不知道是不是真的。
吱呀一声，卫生间的门被推开，陈玉顿在门口。
还没来得及看镜子，他被浴帘半遮半露的浴缸吸引了全部视线。
浴缸。
浴缸？
浴缸！
不对！他不是已经把自己浸在浴缸里淹死了吗？
死了又活了还回到了过去！
那为什么他会出现在这里？
他死后发生的一切呢？都是他的梦吗？他没有死，他被救活了吗？
陈玉扭头往房间里跑，就算是吵醒费承平，他也要问一问。
他跑回房间里拼命摇晃费承平的身体，他要一个答案。
费承平已经睡着了，被他晃醒后满脸都是戾气：“你最好有事。”
陈玉不是不害怕，却还是颤着手臂指着卫生间的方向。
“我，浴缸，是你把我救回来的？”
费承平好像瞬间明白了他的意思，玩味一笑：“你说呢，不是我还能是谁。”
陈玉腿软得站不住，一瞬之间陷入巨大的恐慌和空洞。
原来一切都是一场梦。
从没有什么回到过去，没有被细心包扎手指，没有被人叮嘱着吃一日三餐，没有一起骑自行车赶公交，更没有和那个信任着却遭她背叛的人解开误会，什么都没有，全都只是他的一场梦……
“……你的屁股才翘！”
“你的翘！你的翘！就是你的翘！”
陈玉猛地大喘着粗气醒来，睁开眼是满满当当的车厢座椅，各个座椅上方都冒出乘客的头顶尖尖。
他忙看向右边，林牧脖子上套着U型枕闭着眼睛呼吸匀称。
再看自己，脖子上也套着个一模一样的，穿着夏天的薄衣衫，右手抬起，中指上分明缠着个创可贴。
前座的两个年轻姑娘还在互相打趣，一口一个你屁股翘学习好胸大无脑，不知道是在夸对方还是在骂对方。
陈玉就在这一声声娇俏有趣的对话中记起了呼吸。
旁边有人动来动去，林牧却睡得还挺踏实，一点没醒的迹象。
陈玉有点着急，甚至想着前面两个姑娘再大声一点好把她吵醒。
只要她醒来能跟他说一句话，不用多，一句就行。
可林牧还是没醒。
陈玉用手掐肉，疼。
可是梦里梦外他都会疼，到底哪个才是真的。
林牧突然动了动，人还闭着眼睛，手臂外侧贴住了陈玉。
夏季衣衫薄透，温热的触感顺着相接的位置传来。
陈玉定住不动，一点点放松下来，呼吸平复。
眼前的一切才是真的，有阳光穿透车窗，有嘈杂的人声，有鼓动耳膜的汽车轰鸣，还有能碰触到的真实微热的林牧。
梦境里的黑暗一点点塌陷成灰。