汽车缓缓启动，车站被抛在身后。
车座下的震动，摇晃的窗帘，耳朵里一阵轰鸣。
陌生的人群和建筑在窗外一闪而过。
前座的夫妻在对话，乡音熟悉又陌生。
陈玉还记得小时候奶奶呼唤他、嘱咐他时的口吻，却渐渐记不清她的声音。
她用带着口音的普通话，教会他说话，鼓励他走路，扶着他学会骑自行车。
她十几年如一日地租住着那间小房子，靠打扫公厕和拾破烂养活他，供他读书。
而他如今正坐着客运车，离开她从出生到长大的家乡。
他人生近三分之二都有奶奶的参与，然而到现在，他已经快要忘记她的声音容貌。
陈，耳东陈，他姓陈，她姓于，他是她的外孙，是她的不孝女给她留下的拖油瓶，她白白付出牺牲，他报以她遗忘和辜负。
他甚至没有为她流过一滴眼泪。
林牧说，是因为失去了唯一可以哭诉的对象，他才哭不出来。
那如果他能去到地下，见到奶奶的灵魂，是不是就能痛快的为她哭一次。
车窗外，路两边，绿荫如瀑。
深绿的树影倒映出车内的景象。
陈玉震惊回头。
林牧正闭着眼仰靠在椅背上，面无表情的，安安静静地流眼泪。
冷不丁的，林牧睁开眼睛。
陈玉慌忙偏过头假装什么都没看见。
“看就看了，躲什么。”
陈玉从书包里翻找出纸巾递给林牧。
如果林牧不想说，他就什么都不会问。
林牧接过纸巾擦干净眼泪：“从学校出来往东走，走到天桥，天桥底下有家好利来，好利来对面有家老式点心店，谭老师喜欢好利来那家的坚果酥，喜欢老点心店里的麻薯。”
从突然哭跳到突然说起谭老师喜欢什么糕点，陈玉满心满眼都是疑惑。
“为什么突然说这个？”
擦干眼泪，林牧眼圈有些红的，笑也笑不出来，干脆不笑。
“刚想起来的，我觉得应该对你有帮助，至于可信度，你放心，我去老师办公室，总在她桌上看见这两样，她肯定喜欢。”
陈玉迟疑着，还是点了点头。
好像她说的也没错，他要向谭老师表达谢意，是不应该空手去。
“我想想还有什么，对了还有，谭老师喜欢水果香和木质香，不爱喷花香味的香水，她喜欢吃水果，最喜欢的是葡萄还是提子来着，我记不太清了，你可以都买来试试。”
有点多，陈玉从包里翻找出纸和笔，一一记下。
车上没有桌板，还晃，他垂着眼睛，写得有些艰难。
林牧看着他的侧脸，想起高中毕业的那顿散伙饭。
将要分别的时候，有同学哭了，有同学笑着，大家聚在酒店大厅里，三三两两的凑做一簇。
林牧早早就被灌倒，失去意识之前看见谭老师整个人喝嗨了，在跟班里最调皮的男生划拳。
人不可貌相，谭老师看着温温柔柔脾气很好的样子，划拳的时候粗声粗气，踩着椅子红着脸，气场足有两米八。
那时候，几乎全班同学都在场。
只除了陈玉不在。
谁都没提起陈玉，毕竟只相处了半年时间，或许已经有人不记得他，忘了班里原本还有这么一号人，但林牧忘不了，原本的实到51人，后来变成了50人。
如果她努力，50人会变回51人，那她就会努力，如果需要她放弃，那她就尽全力放弃。
“……谭老师口味比较清淡，不喜欢吃辣，她对芒果过敏，也不爱吃海鲜，据说她海鲜吃多了就会吐，不过她喝酒很厉害，白的啤的都能喝。”
“先就这么多，以后等我想起来再慢慢告诉你，当然你也可以自己去发现。”
车要上高速了，经过减速带，一点点减慢，最终“哧”一声前倾后刹停。
笔端的油墨在纸上划出一道长痕，陈玉停笔抬头。
“你好像很了解谭老师。”
他声音带着些喑哑。
“也没有很了解吧，”林牧抬手关了头顶上的冷风，“她是咱班班主任，我是班长，知道这些不是应该的吗。”
一般来说，班长会关注班主任的口味和酒量吗？
陈玉看向林牧，林牧没回应他的视线，看着前方的汽车挡风玻璃。
汽车又缓缓启动，陈玉收回纸笔。
之后的一路上，陈玉神经质一般的时不时注意林牧。
怕她再哭，想知道她为什么哭，又觉得自己不该多问。
原来她也有伤心事。
他所知道的林牧，从来都是光鲜亮丽有活力的，像是什么都难不倒她。
她强大到他甚至好多次忽略了她的性别，不假思索地认定她能做好任何事。
他想不到什么事情会让她哭。
但是林牧什么都没说，也没再一声不吭地流眼泪。
所以陈玉什么都没问。
好强的人往往不希望被别人发现自己的脆弱，林牧应该也一样。
车外的景象更换了一波又一波，汽车一次又一次穿入隧道又穿出，林牧看着前面，没再主动跟陈玉说过一次话。
但当陈玉咳嗽一声，清一清嗓子，她眼睛就看过来。
屡试不爽。
车厢里冷气不要钱地吹，陈玉衣着单薄身上却没多少脂肪覆盖。
他胳膊随意摆在腿上，肘关节、腕关节、手指的骨节全都突出明显。
白得扎眼的皮肤底下，青色的血管清晰可见。
林牧根本没办法放着他不管。
又一次，他像是怕打扰到别人，连咳嗽都压着声音，末了明明嗓子还是不舒服，却强忍着停下来。
“要喝热水吗。”
陈玉嗓子难受得直吞空气，终于又听见林牧开口跟他讲话。
林牧一说话，周围凝滞的冷气就好像开始解除，不再只困着他一个人。
陈玉点头，嗓音已经变得粗粝：“要。”
林牧的背包就搁脚边，她伸手拉开拉链，从包里拿出一早就备好的保温杯。
保温杯沉甸甸的，装满了温热的水。
“是我的水杯，但我提前洗过，你要是介意可以擦一下杯沿，我没关系。”
陈玉呼吸一窒。
“我没有介意。”
不顾分寸跟他同住一间房的是她，现在提醒他注意避嫌也是她。
嗓子干涩发痒，陈玉接过保温杯，却只是拿着。
一直到汽车停进服务区，林牧喊他下车吃午饭。
大热的天，他嗓子干疼，一点胃口都没有。
可是林牧一喊，他下意识就跟着下车。
他手里还抓着保温杯，脑子有点迷糊，一不留神脚下一滑，踩空一节台阶。
林牧撑着伞，正站在车门口等他，见他身子一歪就往前扑过来，忙一只手抓住他胳膊撑住。
“发什么呆，看路啊。”林牧叹了口气。
一下看不住都不行。
陈玉抬头看林牧的表情。
不是责怪，也不是嫌弃，他看不明白她那种眼神的含义，但被她那么看着，他突然就想发脾气。
“手放开，懂不懂男女有别。”
林牧一噎，睁圆了眼睛，一身反骨加狗胆绝不认输，手臂展开一把勾住陈玉脖子往前带。
“不懂，怎么样，你打我？”
陈玉真的动手，一胳膊肘过去，戳得林牧横膈膜疼。
见林牧捂着肋骨直揉，伞都掉到地上。
陈玉有点傻地看自己的手。
他也没使劲儿啊。
“陈玉，算我求你了，吃胖点吧，真的，你这胳膊肘抵得上一件装甲武器。”