陈玉在里写过，后来小王被小卷强迫的那些日子里，在小王慢慢习惯，愿意对小卷敞开心扉之前，他一度依靠一个闹钟铃声入眠。
那是一个老游戏的环境背景音乐。
陈玉在里提到过小王是如何费力地找出相同的曲子，林牧这个把快翻烂了的人怎么可能没注意这一点。
她自己也去搜索了那首曲子，加进自己的歌单，之后看陈玉的文字看到难受时就打开听一听，自以为是地想隔空传递一点安慰给书里的小王。
就在林牧刚走出不久的陈玉房间里，她想安抚陈玉，下意识脱口而出哼唱的曲子，正巧就是那个闹钟的铃音。
结果是，她自己都不敢确定能不能哄睡陈玉，她的哼唱却让陈玉很快陷入睡眠。
看似歪打正着，但这可能是巧合吗？
她所了解的陈玉，17岁时正是倔强不服输的时候，哪怕在里他人生最灰暗的时期，他都没想要放弃生命，林牧从那些回忆的文字里，看到的分明是他在咬着牙坚持，内心全是生机蓬勃的恨意。
他渴望能逃出囚笼。
他不想死。
可是现在，这个17岁的陈玉一心求死。
这解释不通。
但如果求死的不是17的陈玉，而是27的他呢？
林牧也是文艺工作者，她知道作品能反映心境。
在《卷王的春天》里，如果仔细寻找，能从种种细枝末节里还原出陈玉的心理变化，在陈玉笔下，小王的生命力一点点流逝，是从小王开始妥协，愿意成为小卷的禁脔开始的。
这就是为何林牧坚信陈玉从来没有爱上文中的小卷，因为真正的爱不会让他那样如同浸泡在粘稠的死气里，开始为人生倒计时。
林牧想起她之前觉得有些违和的地方。
陈玉奶奶刚刚去世不久，但林牧没有感到他多伤心。
不是因为陈玉不伤心，也不是因为林牧迟钝没能察觉，或许是因为，对于真正的陈玉来说，他奶奶已经死去很久，时间抹去了他的伤痛。
这不是毫无根据的瞎猜，林牧本来已经27了，一睁眼却带着记忆回到了自己16岁的身体，她没理由质疑，陈玉未来的灵魂可能和她一样回到了年少时期。
所以这就是正确的答案？
他们两人在一同经历一场真实的梦？
还是说，过去的一切才是一场梦。
林牧手指无意识地扣动手机壳，侧头呆呆地看着窗外的月色，半晌，突然颓唐地笑，伸手捂住了眼睛。
可是不论如何，她都已经改变不了陈玉的未来了，因为陈玉的未来已经在这儿了。
一觉醒来，陈玉睁开眼睛，适应了一会儿才想起自己在哪儿。
清早的阳光正好，陈玉坐起来看向小窗外。
这么好的天气，中午一定会很热。
他记得自己昨夜好像做了个梦，还是个不怎么舒服的梦，但记不清梦的内容。
一想起还要费心应付门外的林牧，陈玉有点心累。
也不能一直待在房间里不出去，那像什么样子。
不知道林牧今天能不能乖乖离开他家。
陈玉不动声色地琢磨着，打开房门走出去。
六点四十，陈玉看了眼墙上的挂钟，看来林牧醒得挺早，客厅里不见她人影。
不止不见人影，她那个被他带进门的大背包也不见踪迹。
很奇怪，只是少了两个体积不大的东西，客厅里就显得空荡荡的。
哦对，林牧不是东西。
陈玉被自己的吐槽心情逗得短暂愉悦了下，面上依旧毫无表情，走进卫生间。
卫生间里也没人。
还以为会和正在洗漱的林牧碰见，但很明显他想岔了。
屋外有人声对话，有呼啸过的电动摩托声，还有各种复杂不知来源的响声。
不是很吵闹，但两相对比，陈玉才发现他家屋里安静得吓人。
他不动，房子里一丝响动都没有，他一动，也只有他一个人的衣料摩擦声。
他还以为一出房间门就能跟林牧打个照面，但好像其实，林牧很守信，他说只让她住一晚上，她就只住一晚上，天亮就离开，很识趣的，招呼也没打。
陈玉对着镜子挤牙膏，牙刷还没戳进嘴里，抬眼看发现自己嘴角在翘。
走了。
好像没必要刷牙了。
陈玉把涂着牙膏的牙刷随意丢进牙杯里，走出卫生间。
他从始至终不敢看镜子里自己的眼睛，很怕看到眼睛周围红了一圈。
那样太软弱了，也太贱，给点甜头就寄予希望。
但走进客厅，茶几上的果盘里那把刀却不见了。
陈玉上下看了一圈没找到，遂放弃。
不过是再挑一把刀。
陈玉走进厨房，看见客厅里没找到的那把小刀就放在刀架上——原本它应该待的地方。
有点怪，但也能理解。
陈玉嘴角的弧度拉平，眼眶也不再泛红，他对着刀架伸出手。
“哐哐”“咚”。
客厅传来响声，陈玉回过神儿转身。
林牧站在他家门口，先是小心地往他房间的方向侧着头听了听，然后轻轻把右手里提着的大塑料袋放在地下，又轻轻把肩上的背包解下来放在一边，最后从手指上把钥匙串取下来挂在陈玉家门口的挂钩。
背上一个大背包，左右手又分别有两个大塑料袋，难怪她发出那么大响动。
陈玉也不出声，静静看着林牧提起一左一右提起两个硕大的购物袋，转向厨房的方向，然后没走两步就发现了厨房里的自己，肉眼可见吓得一激灵。
“你干嘛呢？站着不出声，像幽魂似的。”
看他站着不动，林牧晃晃手里的购物袋，“没看沉死了，快过来帮忙提一下。”
陈玉没理她，擦着她的肩膀走进客厅。
“啧，真不会怜香惜玉。”林牧撇撇嘴走进厨房。
“香玉惹人怜惜，臭石头不会，你还打算赖在我家多久。”
陈玉莫名想跟林牧斗嘴。
但被骂是臭石头的林牧心里一点波澜都没有，掏出袋子里的物资开始规整，一边抬高声音：“啊，不好意思，我赖定你家了，这不是东西都买了，就当是房租，所以接下来的一段时间里，就请您多多指教了，房东大人。”
陈玉冷哼了一声，没说话，进了卫生间洗漱。
这一次他才发现，卫生间里处处都是林牧的痕迹。
她放在窗台上的牙刷漱口杯，她的洗面奶，她甚至不知羞的把自己的内衣和他的挂在同一个地方。
虽然那个位置确实通风透气，布料容易干。
但陈玉还是红着脸一把扯掉自己的内裤，揣进兜里打算等会儿带回房间。
等陈玉收拾完自己，林牧也从厨房里走出来，转眼又拿起她那个硕大的旅行背包开始往外掏东西。
竟然装了满满一大背包的各种零食。
林牧边往外掏零食，边嘴里念叨着：“这是我的，这是我的，这是我的，还是我的。”
但最后分成了两堆，看见陈玉站在一边看她，她抬头看过来，手上把两堆堆作一堆，对陈玉摇摇手指：“看到了吗，一式两份，一人一份，自己的吃过就没了，不能偷吃。”
陈玉眼皮一掀：“你是小学生吗？幼稚。”
抬脚回了房间。
“等下，你回房间去干吗？睡回笼觉？出来吃早餐啊。”