客厅里响起逗猫棒晃动的声音，叮铃铃，清脆又密集。
褚鞅发现那枚小铃铛了吗？
陶子章垂眸，盯着杯子里浮着拉花的咖啡，此刻他脸上的笑和飘在空气的苦涩香味差不多，有一种牵强的违和感。
给褚鞅的是一杯热牛奶。
他想起高中时，褚鞅半夜突发肠胃炎，疼得趴在床上咬住手臂强撑。陶子章那天正好在他家借宿，被耳边窸窣的动静惊醒。
准确来说，他根本没有睡着，意识迷迷糊糊地，总和枕边的呼吸缠绕在一起。
褚鞅不愿麻烦别人，任何会让他与外界产生瓜葛的困难，他的第一反应总是忍，那次也一样。
陶子章询问他情况，“没事”两个字从他嘴里脱口而出，最后是陶子章强行把他拖起来，打了个车送到医院。
一路上，陶子章把他搂在怀里，他疼得忍不住了，呼吸愈发急促，由始至终却没叫过半声。
陶子章把手臂横在他胸前，褚鞅下意识抓住他，掌心滚烫，呼出的热气像一簇干烈的火，炙烤着同样痛苦的陶子章。
褚鞅汗津津的脸埋在他胸口上，脸色苍白，嘴唇翕动着，声音小到陶子章凑近了才听得清。他用一种近乎呢喃的语气问陶子章：“生孩子是不是比这更痛？”
他们前一天刚被科普了生产相关的知识，讲课的老师刚休完产假回来，真情实感地同学生们分享了自己的切身感受。
褚鞅那一节课的兴致不高，陶子章以为他是不感兴趣，后来才意识到，褚鞅是想到了自己难产去世的母亲。
陶子章答不上来，他觉得自己没有资格对这种难以感同身受的经历发表任何言论，哪怕是安慰。他只是环紧了手上的力，像小时候母亲哄他那样轻拍褚鞅的肩膀。
难捱的病痛揉软了褚鞅逞强的心，他在那一刻本能地依赖着陶子章。
在往后的许多年里，陶子章病态地痴迷这种感觉，褚鞅曾短暂回应过他的拥抱，那是妄想，也是希望。
褚鞅的耳朵贴着他的心脏，虚弱地和他开玩笑，说：“你心跳这么快，该不会也生病了吧。”
陶子章没说话，却在心里回答了他。
嗯。我病了。
一病许多年，直到今天。
特浓咖啡，陶子章平静地仰头咽下，喉头滚动，苦涩感铺天盖地。
褚鞅的声音从外面传来，他说：“时间不早了，我先回去了。”
“好，我送你。”
陶子章没有挽留，他很清楚，现在还不是合适的时机。
-
送褚鞅回去的路上，两人聊起各自的近况，不可避免又谈到了感情生活，人近中年，好像除了事业，就只剩这些老生常谈的话题。
“相亲倒是去过几次，恋爱真没谈。”
“为什么？这可不像你啊。”褚鞅说。
陶子章学生时代起就备受异性欢迎，桃花运比褚鞅好了不只一星半点，他们之间发生过很多狗血的桥段，褚鞅喜欢的女孩中意陶子章，这是其中一件。
“那你说说怎么才像我？”陶子章饶有兴趣地看着他。
“畅游花花世界，无缝衔接。”褚鞅说完，自己先忍不住笑了，他知道陶子章不是那种人。
陶子章听完也笑起来，说他可真是高估自己了。
自见面起便隐隐约约隔在两人间的屏障，伴随着这些熟悉的说笑，正在像夏日的冰一般慢慢融化，使人恍惚回到了从前。
如果没有那次争吵，没有这十年的分别，他们本就该如此，或许比这还要亲密，还要快乐，可……
年少冲动不可追，再后悔也无济于事。
陶子章抓不住过去，只能努力抓住现在，再去妄想未来，他希望还来得及。
-
车开到蜀安门口，远远地，褚鞅看到门卫室旁边站了个人，路灯将他高挺的身影拉得很长，孤独又坚定。
那是陈渊在等他。
陶子章注意到他看向窗外的视线，顺着望过去，然后不动声色将车门重新上了锁。
“谢谢你送我。”褚鞅的手已经握在了把手上，下一秒就要动身。
陶子章的目光从那里扫过，脸上带着笑，说：“你一定要跟我这么见外吗？”
凌厉的压迫感褪去，车内的暖色顶灯柔和了他立体的五官，整个人散发出一种温润的书卷气，恰是褚鞅不会讨厌的样子。
“这还见外啊，那我现在就把车费结给你？”褚鞅作势要摸钱包，只是一个缓和氛围的假动作，陶子章却把手伸过去，轻轻压住了他的手背。
“你要真想谢，那就抱一下。”
陶子章没想到褚鞅会同意，他们间还有桩往事杵着，冒然提这种要求，被拒绝的可能很大。
褚鞅倾斜上半身越过驾驶室内的阻挡，猝不及防地拥抱了他，温热的身体很快退开，陶子章失神地看着对面的人。
“算我占便宜了。”褚鞅笑道。
他的坦然刺破了陶子章恍惚的梦境，伤人于无形。
“我的便宜，你什么时候都可以占，随便占。”陶子章故作轻松，伪装对他而言再简单不过。
他侧身拎过后座上的礼品袋，将它放到褚鞅的腿上，如果如愿看到对方眼前一亮，露出一抹欣喜。
“送你的见面礼。”
琪娜与某奢侈品的联名限量款手表，五位数的价格，在褚鞅能接受的范围内，但因为错过了抢购时间，失之交臂。
他没想到陶子章还记得他的爱好。
“谢谢！”真心喜欢的礼物，褚鞅不打算拒绝。
经过今晚，他和陶子章似乎重修旧好，又能和从前那样无所顾忌。而且，这礼物他不白拿，之后总会有机会还回去。
今天在陶子章家看到那枚铃铛时，褚鞅的心中已经有了主意。
-
陈渊注意那辆车很久了，从它停在小区门口开始，一种隐隐的不安就在持续扰乱他。
褚鞅最后一次回他消息是在十五分钟前，之后便再无音讯。
陈渊给他打了电话，响了不到两声就被挂断，显然不是没看到。
是手机掉了？还是被什么事耽搁了？
陈渊一边这么想着，一边用余光留意着那辆可疑的宾利。
两三百万的车在这一片并不少见，这里靠近大学城，又是拆迁户集中区，哪怕是在帝都，人均资产也高得吓人，开豪车的大有人在。
它的奇怪之处并不在于身价，而是……陈渊说不清也道不明，他的唯物主义在某些事情上也并不坚定。
比如现在，他毫无根据，却直觉迟迟未归的褚鞅一定跟这辆车有关系，说不定此刻就在这里。
仿佛为了印证他的第六感，紧闭的车窗竟真的慢慢降了下来。
陈渊的视线不自觉转过去，然后就在下一秒，副驾驶上出现了褚鞅的身影。
他正在和一个男人接吻。