知北游
【题解】
“知北游”，意为知向北方游历。知，是假托人名。本篇以论道为主。作者认为道是万物的本体，它是虚无的、无处不在的；它产生万物，又支配万物。这是一种关于宇宙本体的客观唯心主义哲学思想。
【原文】
知北游于玄水之上【1】，登隐弅之丘而适遭无为谓焉【2】。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若：何思何虑则知道？何处何服则安道【3】？何从何道则得道【4】？”三问而无为谓不答也。非不答，不知答也【5】。
知不得问，反于白水之南【6】，登狐阕之上【7】，而睹狂屈焉【8】。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若。”中欲言而忘其所欲言【9】。
知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”
知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也【10】，其孰是邪？”
黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之；我与汝终不近也【11】。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教【12】。道不可致【13】，德不可至【14】。仁可为也【15】，义可亏也【16】，礼相伪也【17】。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼【18】。礼者，道之华而乱之首也【19】。’故曰：‘为道者日损，损之又损之以至于无为，无为而无不为也【20】。’今已为物也【21】，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎【22】！”
“生也死之徒【23】，死也生之始，孰知其纪【24】！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也【25】，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐【26】；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳【27】。’圣人故贵一【28】。”
知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也。吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告【29】，非不我告，中欲告而忘之也。今予问乎若，若知之，奚故不近【30】？”
黄帝曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也【31】；予与若终不近也，以其知之也。”
狂屈闻之，以黄帝为知言【32】。
【注释】
【1】知（zhì）：虚构的人名。玄水：虚构的河流。【2】隐弅（fén）：虚构的地名。适：刚好。遭：遇。无为谓：虚构的人名，取其无所为、无所谓的意思。【3】处：居住。服：行。安：持守。【4】从：由。道：路。【5】不知答：不知道需要回答，因道是不能用语言表述的。【6】反：通“返”。白水：神话中的河流，与玄水相对。【7】狐阕：虚构的山。【8】狂屈：虚构的人名，取其狂放屈伸之意。本篇中的人物、地名和河名多为虚构，并含有一定寓意。【9】“中欲”句：正想说而中途忘了要说的话。【10】彼与彼：指无为谓和狂屈。【11】不近：距道甚远。【12】行：实行。不言之教：不用言语的教化。【13】致：获得。【14】至：达。【15】仁：儒家的仁义。可为：可以做到。【16】义：义理。亏：损弃。【17】礼相伪：礼是人为制定的表现形式，有一定的虚伪性。【18】“故曰”几句：引文出自《老子·第三十八章》。【19】华：同“花”，外在装饰。首：开始。【20】“为道”四句：出自《老子·第四十八章》。损，减损。无为而无不为，顺其自然，不加干涉，则万物各循其性，成其正果。【21】为物：与前文“为道”相对，指追求外物。【22】易：容易归根。大人：至人。【23】徒：后继者，同类。【24】纪：规律。【25】万物一也：万物都统一在生死循环的演化之中。【26】恶（wù）：厌恶。【27】通：贯通。【28】贵一：重视事物的同一性。【29】不我应：不应我。下文“不我告”同此。【30】若：你。奚：何。不近：距道甚远。【31】彼：指无为谓。此：指狂屈。【32】知言：懂得知者不言、言者不知的道理。
【译文】
知向北游历到玄水，登上隐弅的山丘，刚好碰到无为谓。知对无为谓说：“我想问问你，如何思索、如何考虑才会懂得道？怎样居处、怎样行事才能持守道？从什么途径、用什么方法才可获得道？”可是，一直问了三遍，无为谓也不回答。不是不回答，而是不认为需要回答。
知得不到回答，返回到白水的南边，登上狐阕的山丘，又看见了狂屈。知问他那三个问题，狂屈说：“唉！我知道，这就告诉你。”正想说而半途中忘了要说的话。
知得不到回答，返回帝宫。遇到黄帝又问那三个问题，黄帝说：“不思索、不考虑才会懂得道，无所处身无所作为才能持守道，不需任何途径和方法便可获得道。”
知问黄帝说：“我和你知道这些，无为谓和狂屈不知道这些，那么哪个是对的呢？”
黄帝说：“那个无为谓真合于道，狂屈近似于道，我和你始终与道相距很远。知道者不说，说的不知道，所以圣人实行不言的教化。道不能有心地获得，德不能有心地达到。仁可以有意识地去做，义是可以损弃的，礼是可以互相欺骗的。所以说：‘失去道以后才有德，失去德以后才讲仁，失去仁以后才行义，失去义以后才施礼。所谓礼，只不过是道的华丽外表和祸乱的开端。’所以说：‘修道的人要天天减损贪欲，损而又损，直至无为的境界，无为之后就能无所不为了。’现在只知追求外物了，再想返璞归真，不也太难了吗！轻易做到这一点的，大概只有圣人才行了！”
“生是死的延续，死是生的开始，谁知道其间的规律！人生的开始，是气的聚汇；气聚则生，气散则死。如果生死互相延续，我又有什么可担忧的！所以，万物原本是一般无二的。觉得美的便认为是神奇，觉得丑的便视为腐朽。腐朽又可以转化为神奇，神奇也可以转化为腐朽。所以说：‘贯通天下万物的只是一气而已。’所以圣人看重同一。”
知对黄帝说：“我问无为谓，无为谓不回答我，不是不回答我，而是不认为需要回答；我问狂屈，狂屈想告诉我半途又不告诉我了，不是不告诉我，而是想告诉半途又忘记要说什么了；现在我问你，你知道，为什么还说与道相去甚远呢？”
黄帝说：“无为谓是真正合于道的，因为他不认为需要回答；狂屈近似于道，因为他忘记了想说的道；我和你终究距道甚远，因为认为知道了道。”
狂屈听到后，认为黄帝懂得了知者不言、言者不知的道理。
【原文】
天地有大美而不言【1】，四时有明法而不议【2】，万物有成理而不说【3】。圣人者，原天地之美而达万物之理【4】，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。
合彼神明至精【5】，与彼百化【6】，物已死生方圆【7】，莫知其根也，扁然而万物自古以固存【8】。六合为巨【9】，未离其内【10】；秋毫为小，待之成体。天下莫不沉浮【11】，终身不故【12】；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存【13】，油然不形而神【14】，万物畜而不知【15】。此之谓本根，可以观于天矣【16】。
【注释】
【1】大美：指天地覆载万物，生养万物而又不自居其功，具有最大美德。【2】明法：明确的规律。【3】成理：万物生成之理。【4】原：归本、推究之意。达：通达。【5】彼：指天地。神明：天地蕴含的活力、创造力，虽无形可见却无所不在，主宰一切，它是极精微的。【6】与彼百化：天地参与万物之各种变化。彼，指万物。【7】死生方圆：物或生或灭，或方或圆，变化无方，形态各异，莫知其所由来。【8】扁然：翩然。【9】六合：上下四方的无限空间。巨：巨大。【10】其：指道。这句话是说，六合虽巨大，亦在大道中。【11】沉浮：升降、往来。表示万物的相互作用与无穷变化。【12】不故：言其新故相除，永葆生机。故，陈旧。【13】惛然：暗昧之状。形容大道暗昧模糊、似亡而存的样子。【14】油然：流动变化无所系着之状。【15】万物畜：万物为其畜养。【16】观于天：观见自然之道。
【译文】
天地具有伟大的美德却不言语，四时运行具有显明的规律却不评议，万物的变化具有现成的定规却不说话。圣哲之人，探究天地伟大的美德而通晓万物生长的道理，所以至人顺应自然无所作为，大圣也不会妄加行动，这是说取法于天地的缘故。
大道神明精妙，参与宇宙万物的各种变化，万物或死、或生、或方、或圆，却没有谁知晓变化的根本，万物蓬勃生长，自古以来就自行存在。六合算是十分巨大的，却始终不能超出道的范围；秋天的毫毛算是最小的，也得仰赖于道才能成就其细小的形体。宇宙万物无时不在发生变化，始终保持着变化的新姿；阴阳与四季不停地运行，各有自身的序列。大道是那么浑沌昧暗，仿佛并不存在却又无处不在，生机盛旺、神妙莫测却又不留下具体的形象，万物被它养育却一点也未觉察。这就称作本根，可以用它来观察自然之道了。
【原文】
啮缺问道乎被衣【1】，被衣曰：“若正汝形，一汝视，天和将至【2】；摄汝知，一汝度，神将来舍【3】。德将为汝美，道将为汝居【4】，汝瞳焉如新生之犊而无求其故【5】！”
言未卒，啮缺睡寐【6】。被衣大说，行歌而去之，曰：“形若槁骸，心若死灰【7】，真其实知【8】，不以故自持【9】，媒媒晦晦【10】，无心而不可与谋。彼何人哉【11】！”
【注释】
【1】被衣：虚拟之人名。据《天地》篇，被衣是王倪的老师，啮缺是王倪的弟子。啮缺还见于《齐物论》等篇。【2】若：你。天和将至：天然之和气就会到来。【3】摄：收敛。一汝度：使思虑专一之意。神：神明之精，即道之功能活力。【4】居：居处。【5】瞳（tónɡ）：无知直视的样子。犊：小牛。故：缘由。无求其故：不追究事物缘由，漠然置之，听其自然。【6】卒：终。睡寐：睡着了。【7】槁骸：枯骨。心若死灰：形容心枯寂不动，没有生机，像完全死灭之灰。【8】真其实知：真正纯实之知。【9】不以故自持：不固守故见，与变化同步。【10】媒媒晦晦：懵懂无知的样子。媒，作“昧”。【11】彼何人哉：他是个什么人啊！表示惊叹赞许之意。
【译文】
啮缺向被衣请教道，被衣说：“你得端正你的形体，集中你的视线，自然的和气便会到来；收敛你的心智，集中你的思虑，精神就会来你这里停留。德将为你而显得美好，大道将居处于你的心中。你纯真无邪的样子就像初生的小牛犊而不去探求外在的事物！”
被衣话还没说完，啮缺便已睡着。被衣见了十分高兴，唱着歌儿离去，说：“身形静定犹如枯骸，内心沉静犹如死灰，朴实的心思返归本真，而且并不因为这个缘故而有所矜持，蒙蒙昧昧，没有心计而不能与之共谋。他是什么样的人啊！”
【原文】
舜问乎丞曰【1】：“道可得而有乎？”
曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”
舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”
曰：“是天地之委形也【2】；生非汝有，是天地之委和也【3】；性命非汝有，是天地之委顺也【4】；子孙非汝有，是天地之委蜕也【5】。故行不知所往，处不知所持，食不知所味【6】。天地之强阳气也【7】，又胡可得而有邪！”
【注释】
【1】丞：古之得道者，舜之师。有说为官名。【2】委形：寄托给你一个形体。委，寄托。【3】和：和气。【4】委顺：寄托给你顺任自然之性，于是乃有性命。顺，顺任自然。【5】蜕：蜕变，指生物之脱皮生新。此处比喻人的子孙繁衍能力，也是天托寄给人的。【6】“故行”三句：人的行、住、食都不属于自己，而受天支配。持，持守。【7】强阳气：强健运动之气。即天地阴阳二气聚合运动主宰支配一切。
【译文】
舜向丞请教说：“道可以获得而保有吗？”
丞说：“你的身体都不是你所据有，又怎么能获得并占有大道呢？”
舜说：“我的身体不是由我所有，那谁拥有我的身体呢？”
丞说：“是天地赋予了你形体；降生人世并非你所据有，这是天地给予的和顺之气凝积而成；性命也不是你所据有，这也是天地把和顺之气凝聚于你；即使是你的子孙也不是你所据有的，而是天地所给予你的蜕变之形。所以，行走不知去哪里，居处不知持守什么，饮食不知什么滋味。行走、居处和饮食都不过是天地之间气的运动而已，又怎么可以获得并保有呢！”
【原文】
孔子问于老聃曰：“今日晏闲【1】，敢问至道。”
老聃曰：“汝齐戒，疏瀹而心【2】，澡雪而精神【3】，掊击而知【4】！夫道，窅然难言哉【5】！将为汝言其崖略【6】。”
“夫昭昭生于冥冥【7】，有伦生于无形【8】，精神生于道【9】，形本生于精【10】，而万物以形相生，故九窍者胎生，八窍者卵生【11】。其来无迹，其往无崖【12】，无门无房，四达之皇皇也【13】。邀于此者【14】，四肢强，思虑恂达【15】，耳目聪明，其用心不劳，其应物无方【16】。天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！”
“且夫博之不必知【17】，辩之不必慧【18】，圣人以断之矣【19】。若夫益之而不加益【20】，损之而不加损者，圣人之所保也【21】。渊渊乎其若海，魏魏乎其若山【22】，终则复始也，运量万物而不匮【23】。则君子之道，彼其外与【24】！万物皆往资焉而不匮【25】，此其道与！”
“中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人【26】，将反于宗【27】。自本观之，生者，喑醷物也【28】。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也【29】。奚足以为尧桀之是非！果蓏有理【30】，人伦虽难，所以相齿【31】。圣人遭之而不违【32】，过之而不守【33】。调而应之【34】，德也；偶而应之【35】，道也；帝之所兴，王之所起也。”
“人生天地之间，若白驹之过郤【36】，忽然而已。注然勃然【37】，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉【38】。已化而生，又化而死，生物哀之【39】，人类悲之。解其天弢【40】，堕其天袠【41】，纷乎宛乎【42】，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎【43】！不形之形，形之不形【44】，是人之所同知也，非将至之所务也【45】，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至【46】。明见无值【47】，辩不若默。道不可闻，闻不若塞。此之谓大得。”
【注释】
【1】晏闲：安闲。【2】齐：同“斋”，斋戒为古人在祭祀或其他重要典礼前进行的整洁身心的仪式。疏瀹（yuè）：疏通、疏导之意。而：同“尔”。【3】澡雪：清洗干净。【4】掊（pǒu）击：打破。知：同“智”。【5】窅（yǎo）然：深远莫测。【6】崖略：概要，大致轮廓。【7】昭昭：昭明显著。冥冥：暗昧浑沌。【8】有伦：有伦类可分辨之物，指有形万物。【9】精神：指精微的流动变化的精气。【10】精：精气。【11】九窍：周身之九个穴窍，指人和兽类。八窍：指鸟类。因其肛门尿道合为一窍，比兽类少一窍，故称八窍。【12】崖：边际。【13】无门无房：比喻之辞。言道来去无崖迹，没有固定的通行途径和居处之所，如同无门无房一般。四达之皇皇：广大无际四通八达。皇，大。【14】邀：顺。【15】恂（xún）达：通达。【16】应物无方：应接外物，不执滞于成法，能与时变通。【17】且夫：况且。博：博学。这句的意思是，博学的人不必真知，真知在守约默识，不在广博。【18】辩：善于辩论。【19】断之：断弃、抛弃博学善辩之聪明。【20】益：增加。这句是说：道充满天地，无所不在，不能增加和减少。【21】保：保守，信守。【22】魏魏：同“巍巍”，高大的样子。【23】运量：运用计量。匮：穷。【24】彼其外与：彼指君子之道，言其岂能自外于大道。【25】资：取。【26】直且：只是暂且。【27】宗：本，指其发生之处，即大道。【28】喑醷（yīn yì）：气之聚集。【29】须臾：片刻。【30】果蓏（luǒ）：瓜果之总称，分而言之则是木实曰果，草实曰蓏。有理：二者各有区分之条理。【31】人伦虽难：人间伦理关系虽然很复杂。相齿：按年龄、官爵等大小高低把人排列起来，使有伦序。齿，排列之意。【32】不违：不逃避。【33】不守：不拘守，不留恋。【34】调而应之：调和顺应之。【35】偶而应之：无心契合而顺应之。【36】白驹过郤：比喻时间极为短暂，就像快马跑过一个缝隙的时间。白驹，骏马。郤，同“隙”。【37】注然：如水之涌流。勃然：如苗之茁壮生长。【38】油然漻（liú）然：形容变化消失之状。【39】生物哀之：人之外的动物，为其同类之死而悲哀。【40】天弢（tāo）：天然的弓袋。弢，弓袋。【41】堕：毁坏。袠（zhì）：剑袋。弢、袠都有束缚、约束之义。【42】纷乎宛乎：形容散失之状。【43】大归：最大的复归，即死亡。【44】不形之形：从没有形体达到有形体。形之不形：从有形体变为没有形体。【45】将至：将至于道之人。务：从事。【46】至则不论：达于道之人不议论。论则不至：议论之人未至于道。【47】明见无值：用聪明智慧去识见大道就不得相遇。必须闭智塞聪，无知无虑，才能与道冥合。值：遇。
【译文】
孔子对老聃说：“今天安居闲暇，我冒昧地向你请教至道。”
老聃说：“你先得斋戒静心，再疏通你的心灵，清洗你的精神，除去你的才智！大道，真是深奥神妙难以言表啊！不过我将为你说个大概。”
“明亮的东西产生于昏暗，有形体的东西产生于无形，精神产生于道，形质产生于精微之气，万物全都凭借形体而诞生。所以，具有九窍的动物是胎生的，具有八窍的动物是卵生的。它的来临没有踪迹，它的离去没有边界，不知从哪儿进出，在哪儿停留，通向广阔无垠的四面八方。遵循天道的人，四肢强健，思虑通达，耳目灵敏，不劳思不费神，顺应外物不拘定规。天不得道便不会高远，地不得道便不会广大，太阳和月亮不得道便不会运行，万物不得道便不会昌盛，这就是道！”
“再说博读经典的人不一定懂得真正的道理，善于辩论的人不一定就格外聪明，圣人因而断然割弃上述种种做法。至于增多了却不像是有所增加，减少了却不像是有所减少，那便是圣人所要持守的东西。道渊深似海，高大如山，周而复始地循环运行，运载容纳万物而没有穷尽。然而，世俗君子所谈论的大道，当然不会与它相左。万物全都从它那里获取生命的资助，而且从不匮乏，这就是道啊！”
“国中有人，不偏于阴也不偏于阳，处在天地的中间，只不过姑且具备了人的形体罢了，而人终将返归他的本原。从道的观点来看，人的诞生，乃是气的聚合。虽然有长寿与短命之分，但相差又有多少呢？人的一生，说起来只不过是顷刻之间而已。又哪里用得着区分唐尧和夏桀的是非呢！果树和瓜类各不相同却有共同的生长规律，人们的次第关系即使难以划分，也还可以用年龄大小相互为序。圣人遇上这些事从不违拗，事过境迁也不会滞留。调和而顺应，这就是德；无心却适应，这就是道。而德与道便是帝业兴盛的凭借，王侯兴起的规律。”
“人生于天地之间，就像白马掠过空隙，瞬间而过罢了。万物自然而然地，全都蓬勃而生；自然而然地，全都顺应变化而死。业已变化而生长于世间，又变化而死离人世。生物为之衰伤，人伤其亲。可是人的死亡，也只是解脱了自然的捆束，毁坏了自然的拘束，纷纷扰扰地，魂魄必将消逝，于是身形也将随之而去，这就是最终归向宗本啊！从无形到有形，又从有形到无形，这是人们所共同了解的，却不是体察大道的人所追求的，只是人们所共同谈论的。体悟大道的人就不会去议论，议论的人就没有真正体悟大道。显明昭露地寻找不会真正有所体察，宏辞巧辩不如闭口不言。道不可能通过传言而听到，听闻不如塞耳不听，这就叫真正懂得了玄妙之道。”
【原文】
东郭子问于庄子曰【1】：“所谓道，恶乎在？”
庄子曰：“无所不在。”
东郭子曰：“期而后可【2】。”
庄子曰：“在蝼蚁。”
曰：“何其下邪？”
曰：“在稊稗【3】。”
曰：“何其愈下邪？”
曰：“在瓦甓【4】。”
曰：“何其愈甚邪？”
曰：“在屎溺。”
东郭子不应。庄子曰：“夫子之问也，固不及质【5】。正获之问于监市履豨也【6】，每下愈况【7】。汝唯莫必【8】，无乎逃物【9】。至道若是，大言亦然【10】。周遍咸三者【11】，异名同实，其指一也。”
“尝相与游乎无何有之宫【12】，同合而论【13】，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎【14】！漠而清乎【15】！调而闲乎【16】！寥已吾志【17】，无往焉而不知其所至【18】，去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终；彷徨乎冯闳【19】，大知入焉而不知其所穷【20】。物物者与物无际【21】，而物有际者，所谓物际者也【22】；不际之际，际之不际者也【23】。谓盈虚衰杀【24】，彼为盈虚非盈虚【25】，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”
【注释】
【1】东郭子：人名，因住在东郭，故名。【2】期而后可：请指出在哪里才行。【3】稊、稗：杂草。【4】甓（pì）：砖头。【5】固：本来。质：道的实质。【6】正、获：官名。监市：监管市场的人。履：踩。豨（xī）：大猪。买猪时要检验肥瘦，通过踩猪腿来检验的方法，叫“履豨”。【7】每下愈况：越往猪腿下面踩，愈能反映真正的肥瘦。比喻道即使在卑下处也无所不在。【8】必：绝对化。【9】无逃乎物：物不可能脱离道。【10】大言：表现至道的言论。【11】周、遍、咸：都是指的全体、全部。【12】尝：尝试。无何有之宫：什么都没有的地方，即虚无的境界。【13】同合而论：将你的言论混同于大言之中。【14】澹而静：恬淡而清静。【15】漠而清：漠然而清虚。【16】调而闲：调和而闲逸。【17】寥：虚寥。【18】无往：无所不往。【19】彷徨：自由放任。冯闳（pínɡ hónɡ）：空虚开阔貌。【20】穷：际。【21】物物者：主宰万物的天道。与物无际：与具体的物没有分际，即寓于万物之中。【22】物际：物与物的分界。【23】不际之际：由无边际的道转为有际的物。际之不际：由有际的物复归于无际的道。【24】盈虚衰杀：盈满、空虚、衰败、消杀。【25】彼：道。为盈虚非盈虚：使万物盈虚而自身无盈虚。
【译文】
东郭子问庄子说：“所谓的道，到底在什么地方？”
庄子说：“道是无所不在的。”
东郭子说：“必须指出具体在什么地方才可以。”
庄子说：“道在蝼蛄、蚂蚁里。”
问：“怎么会在这么卑下的地方呢？”
庄子又说：“道在杂草中。”
东郭子说：“怎么更卑下了呢？”
庄子再说：“道在砖头、瓦块上。”
东郭子说：“怎么越来越卑下呢？”
庄子干脆说：“道在屎尿里。”
东郭子不再说话了。庄子这才说：“先生所问的，本来就没有接触道的本质。管理市场的官员问下属踩猪脚以判断肥瘦的窍门，回答是越往腿下部踩越真实。你不可将道绝对化，所有的物都不可能脱离道。大道如此，阐述道的言论也一样。‘周’‘遍’‘咸’三个词，名异而意思相同，指的都是同一的概念。”
“试着共同遨游于虚无的境界，将你自己的言论混同于大道的言论中，就不会有穷尽之时！试着共同无所作为！恬淡而清静啊！漠然而清虚啊！调和而闲逸啊！我的心志空寂，无所不往而不知要到哪里，来来去去而不知哪里是终点，我已经来来往往而不知何处是终结；自由放任，虽有大智之人进入其中，也不能得知大道的止境。主宰万物的道与万物没有分界，而物与物之间的分界，只是叫作物界而已。由无际的道转为有际的物，又从有际的物复归于无际的道。所谓的盈满、空虚、衰败、消杀，是道使万物盈满空虚而自身并不盈满空虚，是道使万物衰败消杀而自身并不衰败消杀，是道使万物有本有末而自身无本无末，是道使万物积聚消散而道本身不会积聚消散。”
【原文】
妸荷甘与神农同学于老龙吉【1】。神农隐几阖户昼瞑【2】，妸荷甘日中奓户而入曰【3】：“老龙死矣！”神农拥杖而起【4】，嚗然放杖而笑【5】，曰：“天知予僻陋慢【6】，故弃予而死。已矣！夫子无所发予之狂言而死矣夫【7】！”
弇吊闻之曰【8】：“夫体道者，天下之君子所系焉【9】。今于道，秋毫之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥，所以论道，而非道也。”
于是泰清问乎无穷曰【10】：“子知道乎？”
无穷曰：“吾不知。”
又问乎无为。无为曰：“吾知道。”
曰：“子之知道，亦有数乎【11】？”
曰：“有。”
曰：“其数若何？”
无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散【12】，此吾所以知道之数也。”
泰清以之言也问乎无始曰【13】：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”
无始曰：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣【14】。”
于是泰清中而叹曰【15】：“弗知乃知乎！知乃不知乎！孰知不知之知【16】？”
无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎【17】！道不当名【18】。”
无始曰：“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也【19】；无应应之，是无内也【20】。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎大初【21】，是以不过乎昆仑【22】，不游乎太虚（2）（三）”。
【注释】
【1】妸（ē）荷甘、神农、老龙吉：都是虚拟之人名。【2】隐几：凭靠小几。阖户：关门。瞑：同“眠”。【3】奓（zhà）：推开。【4】拥杖：抱持手杖。指因过度震惊，突然抱杖而立。【5】嚗（bó）然：手杖掉地发出之声。笑：不哭而笑，言其已悟生死齐一之道。【6】天：指老龙吉，言其有自然之德。僻陋：孤陋寡闻。慢（dàn）：怠慢荒唐。【7】夫子：先生，指老龙吉。发：启发。狂言：至言。常人不能理解，视之为狂妄之言，而不相信。【8】弇（yǎn ɡānɡ）吊：虚拟人名。【9】体道者：与道相合之人。系：凭依、归依。【10】泰清、无穷、无为、无始：皆为虚拟之人名。【11】数：道理，规律。【12】约：收敛。这句的意思是：道可处富贵，可处贫贱，可以收敛，可以分散，是变化不定的。【13】之言：此言，指无为讲说道数之语。【14】弗知内矣，知之外矣：对道无所知，才是真正内心体悟了道；对道有所知，能用语言说出来，这只是见到道的外在形式。【15】中：《释文》引崔本作“卬”，同“仰”。【16】不知之知：不用名言相状对道加以表述的知，这种知才是真正知道。【17】形形之不形：使形成为形的那个东西，本身是无形的。即指道。【18】道不当名：道之实与名是不相应的，不相符的。庄子认为，道不可名，如果加给一个名，就被限定，而不同于真正的道。不管给它起个什么名，都不可能达到名实相符。【19】无问问之，是问穷：道是不可问的，不可问却又要问，这种问是空的。穷作“空”。【20】无内：没有内容。【21】大初：天地未分前的馄饨状态，万物之本始，即指大道。【22】昆仑：地之极高处，比喻有形与无形的分界处。【23】太虚：广漠的虚空。
【译文】
妸荷甘和神农一同在老龙吉处学习。神农大白天靠着几案、关着门睡觉，中午时分，妸荷甘推门而入说：“老龙吉死了！”神农抱着拐杖站起身来，“啪”的一声丢下拐杖而笑起来，说：“老龙吉知道我见识短浅心志不专，所以丢下了我而死去。完了，先生没有用至道的言论来启发教导我就死去了啊！”
弇吊知道了这件事，说：“体悟大道的人，天下一切有道德修养的人都将归附于他。如今老龙吉对于道，连秋毫之末的万分之一也未能得到，尚且懂得深藏至言而死去，又何况真正体悟大道的人呢！大道看上去没有形体，听起来没有声音，人们对于所谈论的道，称它是昏昧而又晦暗的，所以用来加以谈论的道，实际上并不是真正的道。”
这时泰清向无穷请教：“你知晓道吗？”
无穷回答：“我不知晓。”
又问无为。无为回答说：“我知晓道。”
泰清又问：“你知晓道，道也有名数吗？”
无为说：“有。”
泰清说：“道的名数怎么样呢？”
无为说：“我知道道可以处于尊贵，也可以处于卑贱；可以聚合，也可以离散，这就是我所了解的道的名数。”
泰清用上述谈话去请教无始，说：“像这样，那么无穷的不知晓和无为的知晓，谁对谁错呢？”
无始说：“不知晓是深奥玄妙，知晓是浮泛浅薄；不知晓处于深奥玄妙之道的范围内，知晓却刚好与道相背。”
于是泰清仰起头来有所醒悟而叹息，说：“不知晓就是真正的知晓啊！知晓就是真正的不知晓啊！有谁懂得不知晓就是知晓呢？”
无始说：“道不可能听到，听到的就不是道；道不可能看见，看见了就不是道；道不可以言传，言传的就不是道。要懂得有形之物之所以具有形体正是因为产生于无形的道啊！因此大道不可以称述。”
无始又说：“有人询问大道便随口回答的，乃是不知晓道。就是询问大道的人，也不曾了解过道。道无可询问，问了也无从回答。无可询问却一定要问，这是在询问空洞无形的东西；无从回答却勉强回答，这是没有内容的。内心无所得却回答空洞无形的提问，像这样，对外不能观察广阔的宇宙，对内不能了解自身的本原，所以不能越过那有形的昆仑，也不能遨游于清虚宁寂的太虚之境。”
【原文】
光曜问乎无有曰【1】：“夫子有乎？其无有乎？”
无有弗应也。光曜不得问，而孰视其状貌【2】，窅然空然【3】，终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也【4】。
光曜曰：“至矣！其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也【5】；及为无有矣，何从至此哉【6】！”
【注释】
【1】光曜、无有：皆虚拟之名。【2】孰视：仔细观察。孰，通“熟”。【3】窅（yǎo）然：隐晦不明之状，亦为空寂之意。【4】搏：触摸。【5】有无：光曜无形体，听不到摸不着，故言有无。但还可以看见，未达绝无形迹之无无。【6】为无有：既不执着于无，也不执着于有，而是有无双遗，超越二者，达到一个更高境界。此种境界一般人是无从达到的。
【译文】
光曜问无有：“先生您是存在呢？还是不存在呢？”
无有不吭声。光曜得不到回答，便仔细地观察它的形状和容貌，它是那么深远那么空虚，整天看它看不见，整天听它听不到，整天捕捉它却摸不着。
光曜说：“这是最高的境界啊，谁能够达到这种境界呢！我能够做到‘无’，却未能达到‘无无’，等到做到了‘无’却仍然是基于‘有’，从哪儿能够达到这种境界啊！”
【原文】
大马之捶钩者【1】，年八十矣，而不失豪芒【2】。大马曰：“子巧与，有道与？”
曰：“臣有守也【3】。臣之年二十而好捶钩，于物无视也【4】，非钩无察也。是用之者【5】，假不用者也以长得其用【6】，而况乎无不用者乎【7】！物孰不资焉！”
【注释】
【1】大马：官名，指楚国之大司马。捶：锻造。钩：剑名。【2】豪芒：锋利有光芒。【3】守：持守，毕生专心持守于此。【4】于物无视：对别的东西视而不见，一心只在造钩上。【5】用之者：指打造钩的技艺。假：借助、凭借。不用者：指平时于物无视，专注于此道。【6】长：长期。【7】无不用：于物皆不用心，而至于无无之境，达于至道之域，则万物无不资取于它。
【译文】
大司马家有个锻制钩带的老人，年纪虽然已经八十，却一点也不会出现差误。大司马说：“您是技艺高超呢，还是有道呀？”
锻制钩带的老人说：“我遵循着道。我二十岁时就喜好锻制钩带，其他外在的事物都看不见，不是钩带就不会引起我的关注。锻制钩带这是得用心专一的事，借助这一工作便不再分散自己的用心，而锻制出的钩带就会得以长期使用，更何况对于那些无可用心之事啊！能够这样，外物有什么能不为所用呢？”
【原文】
冉求问于仲尼曰：“未有天地可知邪？”
仲尼曰：“可。古犹今也。”
冉求失问而退【1】，明日复见，曰：“昔者吾问：‘未有天地可知乎？’夫子曰：‘可。古犹今也。’昔日吾昭然，今日吾昧然【2】，敢问何谓也？”
仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受之【3】；今之昧然也，且又为不神者求邪【4】！无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙【5】，可乎？”
冉求未对。仲尼曰：“已矣，未应矣【6】！不以生生死【7】，不以死死生【8】。死生有待邪？皆有所一体【9】。有先天地生者物邪【10】？物物者非物【11】。物出不得先物也【12】，犹其有物也【13】。无已【14】。圣人之爱人也，终无已者，亦乃取于是者也【15】”
【注释】
【1】失问：失去问意。心有所悟，不想再问。【2】昭然：明白。昧然：糊涂。【3】神者先受之：用空虚的心神先接受领会。【4】不神者求：“不神者”指外界事物及道理。向外界事物道理去寻求验证，所以变得糊涂了。【5】“未有”句：古有子孙，于是代代繁衍，今天才有子孙。如果古无子孙，今日也不会凭空生出子孙。由此推证，古代和今天相同，今天即是古代的继续。【6】未应：不要应答，待继续讲说下去。【7】不以生生死：死者自行死去，新生者并不是使已死者复生。【8】不以死死生：新生者自生，死去者也不是使新生者死去。【9】待：相互依赖、相互依存之意。死与生并不相互依赖，它们各有自己的体系。【10】者：作“之”解。这句意思是，有先于天地就生成之物吗？【11】物物者非物：生成物的那个东西，不是物自身，而是物之他体。【12】物出不得先物：被生成之物不能先于生成它的物而存在。譬如生物由细胞生成，细胞由分子生成，分子由更小的东西生成等。这样生物不能先于细胞，细胞不能先于构成它的分子，分子不能先于构成它的更小元素，这样追溯下去，以至于无穷。如《齐物论》所说：“有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者”，是没有穷尽的。在这无穷系列中，后一环节之物不能先于前一环节之物存在，即是“物不得先物”。【13】犹其有物：生成此物的物，上面仍然还有它的生成者。犹，依然、仍然。【14】无已：没有止境。【15】取于是：圣人即是取法于自然之理，故其爱人类无止境。是，指上面所说自然之理。
【译文】
冉求向孔子请教：“天地产生以前的情况可以知道吗？”
孔子说：“可以，古时候就像今天一样。”
冉求心有所悟，不想再问，便退出屋来，第二天再次见到孔子，说：“昨天我问：‘天地产生以前的情况可以知道吗？’先生回答说：‘可以，古时候就像今天一样。’昨天我心里还很明白，今天就糊涂了，请问先生说的是什么意思呢？”
孔子说：“昨天你心里明白，是因为心神先有所领悟；今天你糊涂了，是因为又拘滞于具体形象而有所疑问啦！没有古就没有今，没有开始就没有终结。不曾有子孙而存在子孙，可以吗？”
冉求不能回答。孔子说：“算了，不必再回答了！不会为了生而使死者复生，不会为了死而使生者死去。人的死和生相互有所依赖吗？其实全存在于一个整体。有先于天地而产生的东西吗？化生万物的道不是物象。万物的产生不可能先于道，由道而有了天地万物。有了天地万物之后，这才连续不断繁衍生息。圣人对于人的怜爱始终没有终结，也就是取法于万物的生生相续。”
【原文】
颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将，无有所迎【1】。’回敢问其游【2】。”
仲尼曰：“古之人，外化而内不化【3】；今之人，内化而外不化。与物化者，一不化者也【4】。安化安不化【5】，安与之相靡【6】，必与之莫多【7】。狶韦氏之囿【8】，黄帝之圃，有虞氏之宫，汤武之室【9】。君子之人，若儒墨者师，故以是非相也【10】，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与！皋壤与【11】！使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳【12】！夫知遇而不知所不遇【13】，能能而不能所不能【14】。无知无能者，固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者【15】，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为【16】。齐知之所知，则浅矣【17】。”
【注释】
【1】将：送。这句意思是，不送不迎，听其自然。【2】游：指精神之出入自在。【3】外化：随顺外物之变化而变化。内不化：内心平静安宁、恒定不变。【4】一不化：内不化。【5】安：习惯。这句意思是，不管化与不化，皆能习惯自处。【6】靡：顺。【7】莫多：不增益。循物之性，顺其自然，不予增减。【8】豨韦氏：远古之帝王，又见《大宗师》篇。囿：古代帝王畜养禽兽之园林。【9】囿、圃、宫、室：皆指帝王居处游息之所。圃比囿小、宫比囿小，室比宫小。居处之所愈小，精神愈狭隘，道德愈衰落。【10】（jī）：和。这句意思是，儒墨二家之师，是非对立最难调和，古之君之亦能顺应调和，何况今人之一般争论呢。【11】皋壤：平原。【12】直：但。逆旅：旅舍。【13】遇：遭遇，接触。这句意思是，遇到则知，不遇则不知。遇有限，知亦有限。【14】能能：能做到力所能及的。【15】人之所不免：人有所知所能，亦有不知不能，不知不能是人所不能避免的。【16】至言去言：至道之言去掉言说。至为去为：至道之为去掉有为。【17】齐：齐一。知之所知：靠主体与外界接触所得之知，是靠学习和教化所得有形迹之知，这种知是浅陋的。
【译文】
颜渊问孔子说：“我曾听先生说过：‘不要有所送，也不要有所迎。’请问它的道理。”
孔子说：“古时候的人，外表适应环境变化但内心世界却持守凝寂，现在的人，内心游移而外表不变。随应外物变化的人，必定内心纯一凝寂而不离散游移。对变化与不变化都能安然听任，安闲自得地跟外在环境相顺应，必定会与外物一道变化而不会有所偏移。狶韦氏的苑囿，黄帝的果林，虞舜的宫室，商汤、周武王的房舍，都是他们养心任物的好处所。那些称君子的人，如儒家、墨家之流，以是非好坏来相互诋毁，何况现时的人呢！圣人与外物相处却不损伤外物。不伤害外物的人，外物也不会伤害他。正因为无所伤害，因而能够与他人自然相送或相迎。山林啊！旷野啊！这都使我感到无限欢乐啊！可是欢乐还未消逝，悲哀又接着到来。悲哀与欢乐的到来，我无法阻挡，悲哀与欢乐的离去，我也不可能制止。可悲啊！世上的人们只不过是外物临时栖息的旅舍罢了！人们知道遇上了什么却不知道遇不上什么，能够做自身能力所及的事却不能做自身能力所不及的事。不知道与不能够，本来就是人们所不可回避的。一定要避开自己所不能避开的事，难道不可悲吗！最好的言论是什么也没说，最好的行动是什么也没做，要想把每个人所知道的各种认识全都等同起来，那就实在是浅陋了。”