公元前551年，鲁国昌平乡陬（zōu）邑的一户人家里，不到二十岁的女主人刚刚生下了一个孩子。
这家的男主人已经快七十岁了，他被人们称为“叔梁纥”。他姓子，氏孔，名纥，字叔梁，所以也可以称他为孔梁纥。看到子姓，就能猜到他祖上可能是从宋国来的，因为子姓是宋国的国姓。
叔梁纥祖上是宋国的司马，后来因宋国内乱就逃到了鲁国，从此在鲁国扎根。叔梁纥祖上虽然在鲁国没有大富大贵，但是混得也不差，世代在鲁国担任武将。到了叔梁纥这辈，他在战场上大显神威，屡立战功，官至陬邑宰，即陬邑的长官。
在叔梁纥与妻子颜徵在给自己爱情的结晶取名的时候，颜徵在起了主导作用。之前她在家门口的尼丘山祈祷生一个男孩，结果得偿所愿。现在怀里的孩子，头部中间低四边高，就很像尼丘山。颜徵在为了感谢尼丘山，把“尼丘”两个字拆开来，“丘”用作孩子名；等孩子成年取字时，“尼”用作孩子字。由于这个孩子排行老二，所以他的字是“仲尼”。因此，这个孩子姓子，氏孔，名丘，字仲尼。
孔丘三岁的时候，他的父亲叔梁纥去世了。
对于一个孩子来说，父亲死了是一件非常悲痛的事，却也是一种人生磨砺。这样的孩子，从小担当家庭重任，比一般孩子更加早熟，所以古人说：“大儒常无父。”
颜徵在带着孔丘来到鲁国首都曲阜，住进了城中阙里的陋巷中。阙里虽然是贫民窟，但它靠近鲁国宫城的阙门，是王公贵胄出入的地方，这就像住在北京的二环内，经常能看到国家重大仪式活动一样。
鲁国是周礼发明人周公旦的封国，但凡鲁国举行的仪式活动，都是严格按照周礼执行的。孔丘从小耳濡目染，周礼成为他生活中不可或缺的一部分。
在别人家小孩玩过家家的时候，孔丘小朋友也玩过家家，不过他没有扮新郎、扮大人，而是拿出家里的礼器，学着大人玩起祭祀活动。其实孔丘模仿的就是早期的“儒”，“儒”的本义就是术士，负责治丧、祭祀的宗教仪式。后来“儒”在孔子手上发扬光大，变成了一个著名学派。
孔丘自己也不会知道，他玩过家家的地方，以后将会有座供奉自己的大庙，就是大名鼎鼎的孔庙。
孔丘渐渐长大，八岁那年，颜徵在给他报名上了小学。虽然孔丘家里比较穷，但是上学的钱还是付得起的。
当时的学制只有小学、大学两个阶段，学校都是公办的，又被称为官学。可那时的公办学校不像现在的公办学校一样，所有人的孩子都能去上学。那时的公办学校只收贵族子弟，再不济也得有士的身份，所以都是名副其实的贵族学校。
当时，小学、大学的老师都是政府委任，带编制的，教学内容也和现在一样是分科的。现在分文科、理科，那时分文科、武科。文科学礼（周礼）、乐（音乐）、书（读书写字）、数（算数），武科学御（驾驶驷马战车）、射（弓箭射击），这六门课又被称为“六艺”。小学作为春秋时的基础教育，主要目的就是给贵族扫盲，所以主要教六艺里的书和数，让孩子能读、能写、会算。
孔丘的父亲虽不是当朝大夫，但也曾担任地方官，起码也是一个士，所以孔丘正好符合入学资格。
孔丘到十五岁的时候，已经完成了小学的学习，而且成绩优异，顺利地升入了大学。
后来，孔丘回顾自己的一生时，曾感叹“十有五而志于学”，因为大学的难度比小学的难度大幅提升，要学礼、乐、御、射了。
御、射两门课毕竟只是军事体育课，平时多加锻炼，就可以掌握了。而礼、乐这两门课可不简单，都是非常烧脑的。这两门课还有对应的四本教科书，分别是《诗》《书》《礼》《乐》。
这四本书又有一个尊称——“经”。经是真不好读，又拗口，又难懂。人的口音又会随时间改变，除了《诗》至今读起来朗朗上口，另外几本经书连古人也经常被搞得头大。但这四本经对于学霸孔丘来说是小意思。后来孔丘晚年在六艺之外还加了两本经进去，分别是《易》《春秋》。
孔丘上了大学后，就像鱼入大海一样欢畅。他如饥似渴地学习知识，但就在他进入大学的第二年，母亲颜徵在去世的噩耗传来了。
母亲是孔丘在世上唯一的亲人，失去母亲的孔丘受到了重大打击。而就在这一年，又发生了另一件大事——孔丘遇到了他人生中的宿敌。
有一次，鲁国三桓中实力最强的季孙氏族长季平子召开了宴会，邀请众多社会名流前来赴宴，其中就有孔丘。
古时候，父母死后，子女要守孝三年。孔丘当时还在守孝期，于是他身着丧服，腰间系着孝服的麻带，就来到了季孙氏家门口。
旁人不知道的还以为季平子死了，孔丘是来奔丧的。季孙氏的家臣阳虎一看孔丘穿得这么晦气，立马把他轰了出来。阳虎在当时虽是季孙氏的家臣，但掌握着季孙氏家族的大权，后来他把季孙氏彻底架空，差点灭了三桓。
孔丘被赶走了，但他与阳虎的纠葛才刚刚开始，这两人将是一辈子的敌人。
守孝三年结束，孔丘在十九岁那年结婚了。他的老婆丌官氏是宋国人，这桩婚姻是孔丘父母在世时定下的。
到了二十岁，孔丘开始担任基层官员。他先在季孙氏手下担任仓库管理员，后来担任管理牧场的小吏。
不要小看孔丘在基层的这几年经历，社会是所大学，在里面能学到课本里学不到的知识。孔丘不光体会到了底层人民生活的不易，也发现劳动人民的智慧是无穷的，所以后来他自己也说：“三人行，必有我师焉。”
由于工作认真负责，孔丘仕途顺风顺水，三十岁时当上了管理国家工程基建的司空。
由于孔丘当时名气很大，又尤其擅长“礼”这门学科，于是鲁国三桓里孟孙氏的族长孟僖子在临死前，让长子孟懿子与次子南宫敬叔拜孔丘为师，学习“礼”。
孔丘收了两名重量级人物为徒。孟懿子成了孟孙氏的族长，后来与孔丘因为政治理念不同，分道扬镳。南宫敬叔则一直追随孔丘。
可是突然间，孔丘就不上班了。他不批公文了，也不做官了，而是放飞自我，去心中的精神圣地——洛邑，去找一位大师点悟自己的灵魂。
按照超级英雄的成长套路，主人公成长到一定阶段后，会进入瓶颈期。此时就会有贵人来帮助主人公脱离困境，让主人公能力大增。
孔丘要找的大师，那可是学术巨擘，在后世老百姓心中更是位神仙级别的存在。孔丘经过他的点化，思想跃入了一个新的境界，此后孔丘才堪配“子”这一称号。
大家看《西游记》的时候，会发现天宫里有一位白胡子老头，身骑青牛，手拿金刚镯，家住兜率宫，宫里有个把孙悟空烧了七七四十九天的炼丹炉。没错，他就是太上老君，孔丘要找的人就是他。
太上老君虽是神话里的人物，但是他是有原型的。太上老君的原型就是老子，姓李，名耳，字聃（dān），是道家的祖师爷。
老子虽是人，可由于学术造诣高，后来被当作了神仙。老子当时是洛邑周王室的国家图书馆馆长，图书馆里有海量藏书。孔丘想去那里一边博览群书，一边向老子学习“礼”，因为孔丘听说老子是全天下最懂“礼”的人。学生南宫敬叔也和他一起前往。
所谓的“礼”，就是周公旦制定的周礼，是人与人之间的行为规范。这是一套国家统治工具，成本极低，但它的效率极高，影响了两千年。周礼内容无所不包，小到老百姓的婚丧嫁娶、衣食住行，大到国家的战争祭祀、礼仪外交。周礼与其说是制度，更不如说是文化习俗。
孔丘向鲁昭公提交辞职报告时，鲁昭公很感动，觉得学霸就是学霸，一生都在勤奋求学，比只知道争权夺利的三桓要强上百倍。鲁昭公为了鼓励孔丘师徒好学的精神，帮他们开好给周王室的介绍信，并拨款给他俩配了一辆马车、一个童仆。
公元前518年，孔丘前往洛邑学习。由于第二次弭兵大会的成功举行，中原地区久不闻战事，孔丘一行人平安抵达洛邑。
一安顿下来，孔丘就带着徒弟直奔国家图书馆，一边如饥似渴地着珍贵的藏书典籍，一边等着老子的到来。他心中有无数关于“礼”的问题要向老子请教。
终于等来了老子，孔丘好不容易看到了心中的学术偶像，于是一场儒、道两大教主历史性的会面开始了。
历史上，不同教派总是发生冲突，经常会相互诋毁，甚至打得你死我活。可是儒、道两大教主却是在和平友好的气氛下见面，二人的思想进行了激烈的碰撞，产生了耀眼的火花。
孔丘问老子：“听说您是天下最懂‘礼’的人，我从鲁国而来，就是向您学‘礼’的。”
老子：“那你告诉我学‘礼’有什么好处。”
孔丘：“古代的圣王都是以‘礼’治理天下，因此才会有太平盛世，人与人才能和谐共处。现在礼崩乐坏，我就是要复兴‘礼’，让天下重回圣王统治的时代。”
老子听完，大笑了起来。他笑着说道：“夫礼者，忠信之薄而乱之首！”意思是，“礼”这个玩意儿，是忠信不足的产物，是造成祸乱的罪魁祸首。
孔丘听完简直不敢相信自己的耳朵，天底下最懂“礼”的人，竟然是反对“礼”的。他问：“先生，您为何这么说？”
老子回答：“自从平王东迁洛邑后，天下就是一个礼崩乐坏的时代。杀戮、仇恨、贪欲，‘礼’能拯救这个世界吗？”
孔丘听到这儿，沉默了。
老子看着孔丘脸上写着大大的“丧”字，意识到这位年轻人被自己打击得不轻，还是得给年轻人一些信心呀。
老子又说：“你说的那些所谓的圣王、周公早就化成黄土，只不过他们的言行留在了世间。时机一到，有德之人便会掌管世间；时机没到的时候，他们也只是街上行走的普通人。精明的商人财不外露，有德之人看上去大智若愚。舍弃你的娇气与欲望，不忘初心，去追寻你想要的东西吧。”
孔丘听完，感觉高人说话果然不同寻常。他好奇地问：“先生，那您觉得什么可以拯救世间呢？”
老子答：“道。”
孔丘问：“什么是道？”
老子答：“道可道，非常道；名可名，非常名！”
孔丘听到这里，陷入深思，他心想：“原来老子在心中，已经彻底放弃了‘礼’，自己创设了一个新的思想世界。”
与老子的历史性会面，让孔丘彻底颠覆了三观。
孔丘与老子所处的春秋末期是一个大崩溃时代，贵族把控的社会如同被白蚁蛀空的大坝，社会里的每个人像决堤的河水一样，身处在剧烈的动荡之中。
老子选择了放弃过去，遁入玄而又玄的道中。孔丘是一个从小长在市井巷中的底层贵族，担任过基层官员的他太了解百姓的疾苦，所以他是一个积极入世的人。
孔丘同意老子关于“礼”不能拯救世间的看法，但他认为不是“礼”出了问题，而是人出了问题。至于出了什么问题，孔丘也说不出来，于是他就在洛邑的图书馆里，一边看书，一边思考问题。
随着时间的推移，孔丘脑中的知识量不断暴增，在和老子的交流中，他也不停地刮起头脑风暴。
有一次聊天时，老子说了一句：“天地不仁，以万物为刍狗！”孔丘似乎找到了他想要的东西，这东西就是世人所缺的“仁”。
什么是“仁”？那就是每个人要有仁爱的心，克制自己内心过度的欲望，让自己做的每件事都符合“礼”的要求。这样世间才会井然有序，天下才会太平。既然天地不仁，那我就要让天下仁。
孔丘提出的“仁”，无疑是一个创举。“礼”很早就有了，但那只是一套人与人之间的行为规范，没有精神内涵。而孔丘把“仁”的精神内涵注入“礼”中，让“礼”充满了人情味。这也是我们中华民族被称作“礼仪之邦”的原因。
老子丢弃了“礼”，创造了“道”；孔子继承了“礼”，发扬了“仁”。“道”太玄乎，后来慢慢走向了宗教，而“仁”却走进世间每一个人心中。
在洛邑做了一年访问学者后，孔丘该学的也都学得差不多了，于是他向老子告别，准备回国。
老子依依不舍地拉着这位后生的手说：“有钱人送别他人时，会送金银财宝；品德高尚的人送别他人时，会送良言。自以为聪明的人，经常会受到威胁，那是因为他爱背后说人坏话。有的博学善变的人会遇到不公正的待遇，那是他经常指责别人有过错。做子女的不要忘记父母，做臣子的不要忘记君主。”
老子这番话也是告诫孔丘，他虽学富五车，才华横溢，但是做人要低调，不要轻易显露锋芒，要尽好自己为人子、为人臣的本分。
孔丘听完，向老子拜别。路上，孔丘对南宫敬叔说：“龙乘风可以上九天，老子在我眼中，就是龙一样的人。”
孔丘经过学术的洗礼、“神人”的指点，已从一位高级知识分子进化成一代学术宗师。这时的他，已经可以名副其实地叫孔子了。
公元前517年，孔子回到鲁国。孔子原本想着能大展拳脚，可是连施展的机会都没有就避难去了，因为三桓跟鲁国国君火并，他作为忠君派也被牵连了。孔子不得不到齐国避难，直到公元前516年鲁国局势稳定后才回到了鲁国。
从齐国回来后，孔子在鲁国无官可做，因为三桓对他很警惕。吃不了公家饭的孔子，靠什么养活自己呢？
孔子想来想去，自己最擅长的就是教书，那就自己开个私塾吧。
在此之前，贵族子弟都是在公办学校里学习，叫官学。孔子自己开的学校，则叫私学。孔子这一自主创业的行为，对于当时的中国来说，简直就是开天辟地。
中国人向来重视教育，因为哪怕自己出身再差，只要认真学习，就能改变命运。而告诉中国人这条道理的，正是孔子。
在孔子之前，寒门出不了贵子，因为只有贵族才有受教育的机会。从孔子之后，寒门也能出贵子了。
孔子开办的私学，不管学生出身如何，无论是贵族眼中的“泥腿子”，还是盗贼、乞丐，只要想学习，孔子都可以教。孔子彻底打破了贵族垄断知识的局面，底层人民自此就有了从知识领域挑战贵族的能力。
现代人的眼中，民办学校都是贵族学校，学费很贵，普通人上不起。然而孔子开办的民办学校，那学费可是良心价。只要送给老师十条肉干，就可以享受春秋顶级学术大师的教学。
孔子既没有钱建豪华的校舍，也没有钱雇用其他教员，私学里就他一位老师。
上课的地点也无所谓，有时候在屋子里，有时候在户外，有时候边走边聊。
孔子的课堂教学气氛非常活跃，有的时候孔子一边弹琴一边讲课。所以，孔子课堂上经常会出现学生之间因为意见不合相互争论的一幕，老师批评学生，学生顶撞老师。虽然乱哄哄的，但这确实是为学术争鸣，这也正是孔子想看到的。
孔子的教学方法也很灵活，主要就两点：因材施教，循循善诱。
因材施教就是看学生是聪明、普通还是愚钝，根据学生资质的不同，讲的内容与深浅程度也会有所不同。
至于循循善诱，就是孔子在教学中一直与学生互动。学生颜回曾赞叹道：“夫子循循然善诱人。”
有一次，孔子的学生子路向他请教问题：“什么是君子？”
孔子回答：“提高自己的修养，保持严肃恭敬的处事态度。”
子路说：“这样似乎不够吧？”
孔子说：“提高自己的修养，用你的君子气质感染你周边的人，让他们感到安全与快乐。”
子路又问：“还有什么更高层次的吗？”
孔子回答：“提高自己的修养，可以让百姓安乐，尧舜那样的圣君都不一定能做到。”
对于子路提出的每个问题，孔子不仅回答，还引导他自己提出更高层次的问题，这就属于典型的启发式教学。
孔子不仅是一名任课教师，还是一位名副其实的班主任，负责学生的各种管理工作。做过班主任的老师都明白，如果班级里面有几个熊孩子，打也不能打，骂也不能骂，往往要付出大量的心血，熊孩子还不一定领情。
孔子的班里就有这么一位熊孩子，斯文的孔子经常能被这熊孩子气得吐血。这人叫宰予，字子我。有一次宰予向孔子提问：“父母死后，子女要守孝三年，这时间是不是太长了？一年可以吗？”
孔子听完，内心燃起了熊熊烈火。守孝三年是周礼规定的，怎么能轻易破除？孔子强压住心中的怒火，问道：“如果父母去世，你只守孝一年，你能安心吗？”
宰予回答：“我安心。”
孔子被气得说不出话来。
如果说宰予只是因为学术问题惹孔子生气，倒也还说得过去，但他别的行为却真正让孔子暴跳如雷，因为宰予逃课了。
有一天，孔子在课堂上点名，发现少了宰予，于是到宿舍找到了他，原来这家伙还在床上睡懒觉。孔子气得指着宰予破口大骂，于是一句流传千古的骂人名句出现了：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”意思是，你是块腐烂的木头，都不能用作雕刻；一堵用粪土垒起来的墙，不值得涂抹。
不过话说回来，孔子对待不听话的学生的做法，跟同时代的古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯一比算是相当仁慈了。毕达哥拉斯是发明勾股定理的学术大神，他的一个学生发现老师的数学定理中存在错误，于是向老师提出疑问。毕达哥拉斯一看，这个数学问题解决不了，有损自己的威名，于是把提出这个问题的学生扔进湖里淹死了。
孔子虽然被宰予气得够呛，可生气归生气，哪怕憋出内伤，面对能上房揭瓦的熊孩子，老师还是得感化他，教育他。万万没有想到，这位熊孩子日后却成了孔子门下著名的“十哲”之一。孔子死后，很多弟子离开了，宰予却积极与另一名同学子贡为老师树立圣人形象。
由于孔子教书效果好，名气越来越大，投奔他的学生也越来越多。据说孔子一共有三千个学生，比一所重点高中的人数都多。
试想那时又没有电视、网络，只能面授，孔子就一个人，怎么教得了这么多学生？
答案很简单，那就是老师带大弟子，大弟子再带小弟子。我们在武侠里，经常听到某位大侠自称是某位门派掌门的入室弟子。但凡有“入室弟子”的名号，武功都十分了得。
所谓入室弟子，就是老师收的学生太多，教不过来了，只能先教一些学习比较好的学生。这种学生可以直接进入老师的房间，由老师面对面亲自传授，所以称为入室弟子。入室弟子学完，就去教其他弟子。
孔子从三十六岁一直教到了五十岁，一直是一名优秀的民办教师。年近五十时，孔子开始认真研究《易》。由于他太喜欢读《易》，最后就连串竹简用的绳子都磨坏了。而就在他一心研究《易》的时候，有人找他去做官了。