当此之时，汉军呼声震天，无不以一当十，对着那没有统一指挥的庞大军团不断冲击、切割、围歼。那围住昆阳的士卒成了乌合之众，大声呼号，毫无章法，只顾逃命。他们一面被汉军追杀，一面相互践踏，死者不计其数，路上到处都是尸体。
1.动乱
公元23年，是新王朝皇帝王莽取代汉、建立新朝的第十五个年头，二月的一天，他得到消息：不久前，在宛县（今河南省南阳市）城外的淯水河畔举行了一场登基大典，妄称天子的人叫刘玄，建的政权是他之前取代的汉。那些人装模作样，大赦天下，将此年，也就是地皇四年改称更始元年，还东施效颦，弄了一堆狗屁不通的官职，封给了一帮阿猫阿狗：刘玄的叔叔刘良为国三老，王匡为定国上公，王凤为成国上公，朱鲔为大司马，刘（字伯升，也叫刘伯升）为大司徒，陈牧为大司空……其余人不是将军，就是九卿。
他也听说了一些现场的情况，觉得有些滑稽。那个刘玄，面对台下密密麻麻、向他高呼万岁的将士，居然羞愧不已：他面红耳赤，汗流浃背，想说点什么，可是张了张嘴说不出来，又颤颤巍巍举起手，也不知道做个什么手势，最终放下（《后汉书·刘玄刘盆子列传》：羞愧流汗，举手不能言）。
但王莽轻松不起来。不论刘玄如何可笑，人家总是把事情搞完了，他们的十余万军队刚刚击败他派往前线的将领，正围住宛县，还在不停地攻占地盘。
何况他的危机不仅是刘玄的汉军。
在青州、徐州、兖州[1]等地，落草为寇者数不胜数，其中最厉害的，是以樊崇为首的赤眉军，人数已达数十万，数量上远超汉军。不仅东部，就连天子脚下的京畿地区，也是民变纷起，盗贼如麻（《汉书·王莽传》：三辅盗贼麻起）。
面对要推翻自己的各路武装，王莽是忧愁的（《汉书·王莽传》：莽闻之忧惧）。但作为皇帝，必须给群臣百官做出一副临危不乱的样子，好让大家觉得自己心中有数，根本就没把刘玄那一帮人放在眼里，只当他们是跳梁小丑罢了。
两年前，王莽的结发妻子去世，他一直没有续弦，如今为了显示淡定和王朝的雄厚实力，他把杜陵史氏姑娘纳为新的皇后，出资三万斤黄金作为聘礼，还有耗资数以亿计的车马、奴婢、布帛、珍宝等。
他把这次婚礼看得很重。其时六十九岁的他，须发已白，但为了看起来年轻健康有精神，他把胡子和头发都染黑了。婚礼当天，还亲自跑到前殿的台阶上迎接皇后。他又以这次婚礼为契机，加强后宫管理，给所有后宫嫔妃分了等级，数量以三的幂次方增加：三个和人，地位等同公；九个嫔人，地位等同卿；二十七个美人，地位等同于大夫；八十一个御人，地位等同于元士。公、卿、大夫、元士这些级别皆非汉制，是王莽改的新名。
但是他做这些事，不过是给摇摆不定之人和他自己增加些信心，并不能消灭敌人。
婚后，老王莽一边按照方士传授的方法跟新媳妇享受新婚生活（《汉书·王莽传》：莽日与方士涿郡昭君等于后宫考验方术，纵淫乐焉），一边调兵遣将，攻打汉军。
他兵分两路，一路由太师王匡、国将哀章挂帅，领兖州、扬州等地的三十多万士兵攻打青州、徐州一带的赤眉军，太师、国将都是王莽朝廷屈指可数的顶级官员；另一路由严尤、陈茂负责，攻打南阳郡（王莽称前队）的汉军，其中的严尤算得上是王莽朝廷最具军事才能之人。
他又下诏书警告：降者不杀，但是执迷不悟者，要杀之必尽。还说，新王朝有个“威宝之臣”（《汉书·王莽传》），倘若奸贼们还不解散，就要派“威宝之臣”率领百万之师杀光他们。言外之意是自己还没有使出撒手锏。
诏书不论内容还是文字，都是威风凛凛的。
但这次军事部署的效果并不明显。严尤、陈茂在宛县吃了败仗，正被汉军主力层层包围；汉军将领刘秀在三月带领一队人马绕过宛县，向北边的颍川郡进军，而且很快就占领了昆阳（今河南省叶县）、隁县（今河南省郾城区）、定陵（今河南省郾城区西北）等城池。
汉军的行动超出了王莽的预料。王莽慌了，不得不拿出压箱底儿的宝贝。
[1]汉末到王莽时期，天下被分为十二个州：冀州、兖州、青州、徐州、扬州、 荆州、豫州、益州、雍州、幽州、并州、交州。按照辛德勇的研究成果， 在汉平帝元始二年（2）时，青州包括平原郡、济南郡、千乘郡、齐郡、 甾川国、北海郡、高密国、胶东国、东莱郡，大约在今天山东省北部；徐 州包括琅琊郡、东海郡、楚国、临淮郡、泗水国、广陵国、鲁国，约今天 江苏省北部；兖州包括东郡、陈留郡、淮阳国、定陶国（济阴郡）、山阳郡、 泰山郡、东平国、城阳国，约今天山东省西部。
2.溃败
这个宝贝，就是王莽口中的“威宝之臣”——新王朝大司空王邑。
对王邑，王莽是信心十足的，因为他有过辉煌的战绩。
在王莽没当皇帝前，出现过几波反对力量，其中势力最大、影响最广也最令王莽头疼的，就是公元7年东郡太守翟义起兵。
当时，翟义立了天子，封了大臣，声称王莽毒死了汉平帝刘衎，且正准备谋朝篡位。他讨伐王莽的檄文很有煽动力，一经发出，郡国皆震，响者云集。翟义向西进军，部队迅速壮大，很快就达到十余万众。
与此同时，茂陵以西二十三个县的强盗土匪们在一夜之间全都冒了出来，响应翟义。赵朋、霍鸿为首领，将这些人组织起来，形成了一支约十万人的队伍。这支队伍力量很强，他们虽然还不能攻打长安，但是给王莽带来了很大震撼，有人甚至已潜入未央宫，在未央宫前殿放火了。
当时，王莽还是个臣子，虽擅于权谋，却从未被如此针对过，更没打过仗，整日惶恐。他抱着皇太子刘婴在高庙中祷告，还发表讲话，写文章，只为了陈述翟义所说子虚乌有。
王邑作为虎牙将军参与了征讨翟义的战争。翟义九月起兵，到十二月，就被王莽的大军击败，王邑在这个过程中发挥了重要作用。接着，王邑掉转头，回到关中，用一个月的时间就击败了赵朋和霍鸿。
曾经在王莽急得吃不下饭的时候，是王邑挺身而出，将几十万人的动乱平息，如今又到了危急时刻，王莽希望王邑再一次站出来。
当年（23）三月，王邑到洛阳，与司徒王寻会合，召集军队，制订方案。
王莽对王邑寄予厚望，也给了王邑非常大的权力，前线的所有事务皆由王邑决定。王邑甚至可以享受部分皇帝的特权：封爵位。秦汉时，没有任何将领获得过如此信任。
“威宝之臣”出征，如猛虎出山、利剑出鞘，声势极为浩大：数百名兵法专家[]聚于军营，训练军队、招募兵士；各地方倾尽所有，供给王邑；为壮大声势、显示富饶、震怖山东，珍宝、猛兽也随军出动。据史书记载，王邑到洛阳后，从各地挑选精兵，最终确定了四十二万大军。远远望去，路上的旌旗、辎重绵延千里而不绝，出征盛况秦汉以来未尝有也。
五月，王邑、王寻自洛阳南下，到颍川郡与严尤、陈茂会合。
那些正在颍川郡攻城略地的汉军被这股来势汹汹的军队吓住了，慌不择路，一股脑儿跑到昆阳城内。进了城，稍一安定，看到靠近的王邑大军，心里哆嗦，又担心家人和自己在别处的财产，就准备逃走。
这时二十九岁的刘秀站了出来，稳住了汉军的阵脚。他跟诸将领分析了形势：第一，只有同心协力方能退敌，各顾各逃命，谁都不能免祸；第二，必须守住昆阳，否则城破之日就是丧命之时；第三，要守住昆阳，没有任何依靠，因为汉军主力正在攻打宛县。
所以最终结论是：诸将想要活命，必须坚定信念，死守昆阳。
当探子回报，王邑、王寻的大军已经压境，即将抵达昆阳城北的时候，诸将都没了主见，一切由刘秀定夺。
然而城中只有八九千人，王邑、王寻的部队有数十万众，单单来到城下的，就有近十万人，一眼望不到头，硬碰便是痴人说梦。
当务之急是补充兵源。
刘秀命麾下王凤驻守昆阳，而他率领着十三个人到他们占领的一些地方召集兵马去了。
其实，面对一个仅数千守军的昆阳，王邑是没必要把主力大军放在这里徒耗精力的，因为急需支援的是昆阳以南的宛县。那里被汉军围困已久，城里没有粮食，已经到了人吃人的地步，距离崩溃不远了。
严尤就觉得这么做不妥。他认为大军应该向南，直捣宛县，因为天子刘玄就在那里，昆阳毕竟只是个小地方。只要击破了宛县汉军，昆阳自然是手到擒来。
这是个擒贼先擒王的策略，也很有道理。但王邑有自己的想法。他想取胜，但取胜的方式不能平庸，得配得上“威宝之臣”的名号，所以他要胜得有气势、有排场。按照他的设想，得先将昆阳屠城，再凶猛前进，一路上神挡杀神，辅之以歌舞伴奏，吹吹打打，从精神和军事上摧毁对手。
有了这个作战方针，王邑就把自己搞得很有气势了。他的大军将昆阳围了数层，锣鼓之声响彻数十里之外；军中旌旗招展，遮天蔽日；云车高耸，将领们居高临下、俯瞰昆阳城，犹如观赏猎物；还有士兵挖地道，战车撞城门。隔一段时间，就万箭齐发，矢如雨下，城中人外出打水，都不得不扛一块门板。
王邑还没有攻城，昆阳守将王凤就被吓惨了，乞求投降。
但王邑不许。他和王寻在城外一点也不着急，因为昆阳乃囊中之物，城破不过旦夕之间。如今，他们要像猛兽一样，捉住猎物后慢慢折磨，以展示自己的力量和愤怒。要把这些狂徒戏弄够了、折磨惨了，听他们求饶、号哭，直至崩溃，方能罢休。
只有严尤提出反对意见：最好把昆阳城留一个口子，让城内人看到生还希望。
这是个中肯的建议，因为只要给城里人活命的希望，他们想到的就是如何逃生，而非鱼死网破了。倘若王邑断绝了城内人的希望，他们肯定会拼尽全力抵抗的。在二百多年前，项羽和韩信就都曾以置之死地而后生的方式以弱胜强，前者取得巨鹿之战的胜利，后者背水一战灭掉赵国。
但王邑还是不听：我有十万大军，你们拼命又如何？不过困兽之斗罢了。
时间很快就到了六月。当王邑、王寻在城外欣赏自己的杰作时，召集兵马的刘秀回来了。
只是刘秀带来的人马不过数千人，跟王邑的围城大军相比微不足道。
但这是刘秀的最大能力了。他去那几个城池时，守将居然表示，要留些人保护家眷和财宝，他费了好大劲才说服这些将领把全部军队给他。
只有硬拼了。刘秀担任前锋，率领千余骑兵，推进至距离王邑四五里[]的地方扎营。
王邑、王寻见状，派数千人应战。面对数倍于己的敌人，刘秀展示出了不同寻常的一面。他一马当先，冲入阵中厮杀，几个回合下来，不但没有丧命，还将十余名敌人斩落马下。熟悉刘秀的人都知道，刘秀平时遇到小股敌人都会胆怯，实在没想到这个时刻会如此勇猛。大家见刘秀都这么拼命了，且有所斩获，不由得精神大振，纷纷请命：再去打，让我打头阵，帮助将军。（《后汉书·光武帝纪》：且复居前，请助将军。）
这一下势头又不一样了。刘秀手下的人都被身先士卒的刘秀所激发，没有退路，愈战愈勇，王邑、王寻虽然人多，但斗志跟汉军差一大截，根本抵不住刘秀的猛冲，不住地退却。刘秀乘胜追击，在敌军撤退之际，连砍带杀，斩首上千人。
屡次战胜让汉军诸将尝到甜头，胆气横生。王邑死围昆阳，还不接受投降，让他们更加相信：丢了昆阳，所有人都没有活路。于是他们抱着必死的决心、必胜的信念，继续前进。
但是几千个人和十万人硬拼，可以赢得了一时，却终究会寡不敌众。
刘秀想让王邑的军队先自乱阵脚。
他安排了个假使者，带上书信，内容是“宛县的汉军主力马上就到”，然后假装不小心弄丢，“恰好”被王邑捡到，好让王邑相信：宛县的汉军主力快来了。
这一招果然奏效，王邑、王寻看到这个“来之不易”的情报，想到汉军主力也有十万之众，围困昆阳的想法就不再那么执着。
有了退缩的想法，战意也就没有之前强烈了，顺风仗也许还能打得虎虎生风，可一旦逆风，必然丧失意志，想着逃命。
刘秀率领了三千敢死队，从昆阳城西发起进攻。
王邑、王寻已经将城内围困得不能动弹，看到在城外跳腾的刘秀，就想像对付城内守军那样，把刘秀玩儿死。于是他们亲自率领了一万余人去跟刘秀交战。在王邑、王寻眼里，刘秀不过是用来衬托自己威猛的道具，算不上真正意义上的敌人，所以在出发时就没做别的安排。王邑麾下其他将领的任务很简单，就是保持现状，看刘秀如何束手就擒。
但成千上万人打仗，绝不是找个开阔地儿一对一单干，那是要讲究战法的，你的人多，可如果没有正确利用，就没有最大化利用资源。刘秀的军队士气旺盛，豪气冲天，王邑、王寻只是纸面实力强悍，根本挡不住刘秀那进退一体、极具气势的冲击，被打得连连败退。而王邑之前哪料到自己的一万多人敌不过刘秀，出击时就没做其他部署。其他军队看他打得激烈，没有接到命令也不敢擅自出击。
战场上的形势瞬息万变，王邑、王寻抵挡不住，其余军队没有增援，军队开始混乱。刘秀越战越猛，王邑军队则越战越惊，渐渐地，阵形乱了，有人向前冲，有人往后逃，乱军之中首领王寻都被斩了。
这一下汉军更是士气大振。城外军队奋勇作战，城内部队也趁机杀出，内外夹击，王邑的将士不知道汉军的具体情况，只感受到来势凶猛，不可力敌。
然而为时已晚，他那一万多战败的人就像导火索，将这种不安和混乱传到了其他阵营。当此之时，汉军呼声震天，无不以一当十，对着那没有统一指挥的庞大军团不断冲击、切割、围歼。那围住昆阳的士卒成了乌合之众，大声呼号，毫无章法，只顾逃命。他们一面被汉军追杀，一面相互践踏，死者不计其数，路上到处都是尸体。
屋漏偏逢连夜雨。当王邑的军队正抱头乱窜时，忽然间狂风大作，电闪雷鸣，暴雨如注。王邑带来的那些猛兽见到这骇人的天气，皆恐惧战栗。一时间河水暴涨，士兵们慌不择路，跑到河边才发现后有追兵，前有洪水，无奈之下都往下跳，在河中被溺死者数以万计，河水被尸体堵住，不能流动。
王邑、严尤和陈茂等将领无可奈何，也只好骑着马，踏着河中的尸体逃到对岸。
雨过天晴，王邑终于摆脱追兵。他清点人数后，才知道原来自己只剩下几千名士兵了，那都是来自关中、想要跟他回家的子弟。在战场上没有死掉的，都不再为他卖命，跑回家了。
这是一次出人意料的战争，也许连汉军的指挥者刘秀，在战前也没有想到自己能够这么容易就破掉王邑的数十万大军。王邑来时风光无限，各地为了支持他倾尽所有，然而这些军用物资转眼都变成汉军的了。
前往洛阳途中的王邑心中五味杂陈，这一次出征王莽动用了新王朝的所有力量，是只许胜不许败的，而今还没有跟汉军的主力交火，就已经丢盔弃甲，更别提东部那数十万赤眉军了。
王邑战败的消息传到关中，无人不震惊惶恐。经此一战，局势已经明朗，敏锐的人应该能看出来，这次昆阳之战是王莽由强变弱的转折点，从此之后，王莽很难有机会翻身。
于是群雄响应，豪杰并起，他们杀死地方官员，自称将军，使用汉的年号，等待汉政权的号令。形势不可阻挡，数月之间响应者遍布天下。
得到消息的王莽也许已经虚脱。这一败，败得遗憾、败得无奈、败得莫名其妙。这哪里是实力不济，分明是王邑轻敌。
可王邑做错了什么呢？他的十万大军围住昆阳，没有交战就逼得守将举手投降，即便不是战果，也算不上错误。面对刘秀好说歹说、从外面带来的几千名战士，他亲率一万余人迎战，也称不上轻敌了。你不能要求他在面对刘秀的几千名士兵时，设计一个高明复杂的策略，交给一万多人去执行，还让没参战的十万人做好准备。你也不能要求他像后代史官一样，在打仗之前就将刘秀的几千人定义为“敢死者”（《后汉书·光武帝纪》），毕竟那些人没有带上相关的袖章。从事后诸葛亮的角度看，王邑是有过错的，比如他可以听严尤的，不把主力耗在昆阳；比如他作为大军统帅，可以不去跟刘秀直接作战……
可即便王邑按照事后诸葛亮的要求做了，杀到宛县去跟汉军的主力作战，或者自己不冲锋陷阵，就能够取得胜利吗？
最大的问题也许不是王邑的策略。你会发现，整场战争下来，刘秀没有多少阴谋诡计，也没有在战前挑选精锐，可是就这么以少胜多了。他没有如项羽般破釜沉舟，没有似韩信般背水而战，然而这帮前些天还嚷嚷着回家陪老婆孩子的人，进入战阵后就突然“胆气益壮，无不以一当百”（《后汉书·光武帝纪》），王邑、王寻精挑细选的士兵跟远远少于自己的军队一交战，就“不利”“阵乱”（《后汉书·光武帝纪》）了。从史书记载看，没有多么复杂，就是他们“阵乱”后，“汉兵乘锐崩之”（《后汉书·光武帝纪》），接着杀死王寻，最后“莽兵大溃”（《后汉书·光武帝纪》）。
王邑的军队也没有在战争中死光，然而战后除了几千名来自关中的人跟着王邑去了洛阳，其他人都跑回家了。如果王邑手下的军士是这样的态度，军队是这样的士气，那么策略上的得与失就不是成败的关键了。
事情本不该糟糕至此的。