不知不觉，萧陵川又撑过了两年。仔细算起来，这是他们成婚的第八年了。
不是每个春天都很暖，倒春寒来的那几天，萧陵川枯瘦得不像话。但他不愿意躺在床上了此一生。
他说：“阿愚，我想吃你做的荠菜包子。”
南愚不敢离开他半步，便遣了人去采了半篮子新鲜的。荠菜嫩得能掐出水来，此时最为鲜美。她在厨房揉面，萧陵川也偏要跟着，南愚笑得无可奈何，心却在滴血。
谁也说不准他会如何。
“我也来帮你。”
“好。”南愚坐在他身边，瞧着他消瘦的脸庞，眼中的不安越发深刻。他看着她的一瞬，那深深的不安又被压在心底不敢透露半分。
他笑得很开心。应该说，不管什么时候，好像他总是笑意盈盈地看着她。
她不敢确定他的身体是否和自己想的一样，又写了信送去南普道。但师姐的回信依旧让人心凉。
明明已经做好了准备啊。
只是他越笑，她便越难受。死亡不可怕，等待死亡逼近的过程才最让人窒息。
萧陵川察觉到她的低落，沾了点面粉朝她脸上一抹，一道纯白色印记留在她脸颊上，原本哀愁的脸徒增了几分俏皮。
“你敢抹我，你完了!”
南愚学着他的样子佯装生气，双手扑到剩下的面粉里，朝他的脸上轻轻拍去，留下两个滑稽可笑的巴掌印。
“我就弄了一点，你怎么弄我这么多。”萧陵川失语，几乎笑弯了腰。
南愚看着他这般模样只觉得有趣，笑个不停。
只是此刻他脸色越发苍白，枯瘦异常。南愚擦去眼角的泪，努力绽出一抹笑来，躲避他的视线：“夫君，喝点药吧。”
她紧紧抱着他，肌肤相贴之处只觉得入骨般寒凉。
萧陵川没有多说，一口气喝完药后又躺下，大口地喘着粗气。
半晌，他终于勾唇笑道：“阿愚，你怎么笑得这么难看。”
南愚知道他是在逗自己高兴，强忍住心中的酸涩，故作嗔怪道：“你再这样说我可不理你了。”
说着，她佯装要走，却被他抓住手腕拉了回来。
“阿愚，我走了你要好好过日子，这样我才放心。”
南愚反握住他的手，泪眼朦胧：“莫说那些，你会好起来的。明日我去找师姐师兄，他们应当有办法的。”
“我命该如此。苟活了这么久，已经知足了。”
她眸中含泪，他的眼神却空洞起来。
尘香袅袅，惹人微醺。
萧陵川又喘不过气来了。
“开心一点。你这样叫我怎么能放心呢。”他说。
萧陵川眼疾手快，趁机将她一把拉入怀中。他拍拍她的头，在她耳边轻声道：“以后也要这样，答应我。”
那天之后，南愚再没有流露过悲伤的神色。他要她开开心心的，她便开开心心的。他要她做什么，她就做什么。
有时候南愚把萧陵川裹得严严实实的，两人整天坐在院子里看云一点点被风吹乱，伸手接住飘落的树叶，有时候几只鸟叽叽喳喳的在树上吵，却让人睡得心安。
明明什么也没做，却好像什么都做了。
日子好像和以往没什么不同。但这次，南愚没有松开手。
她紧紧地握住他冰凉的手，如待珍宝。
良久，身边人没有动静。她心下一惊，探出手触摸他的鼻息。那浅浅的温热的呼吸扑在指尖痒痒的，还好他还在。
南愚不敢轻易睡去，怕一醒来就只剩下自己。怕他最后的这段日子，她都没能完整地陪着他。
萧陵川，这一世很痛苦吧。如果有下辈子，千万要记得为自己而活。
“阿愚。”
萧陵川迷迷糊糊地睁开眼，看见她还在身边，悬着的心安定下来。他做了个梦，梦里面她又丢下他一个人了。
“我在。”
“是不是……已经春末了。”
萧陵川已经很虚弱了，说话都是气声。
“是。”
南愚凑近他身边，萧陵川无力地反握住她的手，动作迟缓，眼神也越发无神了。
“能不能陪我……去个地方。”
他气若游丝，好像再多说一句话都会断了气。
她贴近他嘴边，强忍着泪意，说：“好。”
不知不觉，已经淅淅沥沥下着雨。马车走过青石板铺成的长街，河岸杨柳垂垂，青绦如缕。萧陵川靠在南愚肩头，又睡着了。一路上，她没有打扰他。
很累吧。
天有些冷，面馆刚熬好的面汤浓香扑鼻。行人稀稀落落撑着油纸伞漫无目的地闲逛。
到了一条无人的小巷，马车停住。
她认得这里。
依春巷。
此时萧陵川也醒了，眼眸中有了些许光亮，不似前几日般死气沉沉。
南愚先下了车，仔细地搀扶着他。
“下过雨路滑，我们不急，慢慢走。”南愚一手撑着伞，一手和他紧紧相握。
雨丝断断续续，飘在发间成了细碎晶莹的水珠。萧陵川紧紧和她贴在一起，身上淡淡的药香很好闻。
不知为何，萧陵川忽然放开她的手。
南愚掌心一空，微凉的风灌进身体里，她不知该如何了。
“南愚，以后只能你自己了。”
他淡淡站在蒙蒙烟雨中，一瞬间她瞧不清他的面庞。
她反应过来，跑到他身边，逼自己扯出个笑来：“别淋雨了。”
两人慢慢悠悠地朝巷子深处走去，石路青苔很深很深了。柴门前，萧陵川掏出一把钥匙自如地开了门。
“吱呀”一声，眼前忽然明亮起来。院中一树桃花沾了雨，零零碎碎只剩几朵还在枝头迎着风雨。满地残败零落的光景，淡粉一片如被将要夜色吞没的晚霞。
“进来吧。”
萧陵川走在前头，伞下只她一人了。
南愚收起伞紧跟在他身后，也不问什么。
萧陵川四处张望着，每一眼都是留恋，每踏出一步都无比沉重。
这棵桃花，这张石桌，这座院子，处处皆是回忆。
“进屋坐吧。”
这次他拉着她的手，视线没有从她身上移开半分。
这是南愚第一次进到这所院子的房间。屋内陈设质朴无华，整洁不失温馨。南愚帮他打扫卫生，萧陵川则熟练地烧水煮茶。许是累到了，他眉头紧锁捂住胸口喘着粗气，但就连喘气好像都很累。过了许久，他终于调整过来。但即便如此，脸色也依旧不好看。
“你怎么不问我……”他实在没力气了，说一句话就要停顿一会儿。
“我不问，你自有道理。”
他嘴角泛起一丝苦笑。
纵使走路都很艰难了，他还是要给南愚倒一杯茶。南愚想自己来，却被他轻轻拦住。
“我如果连这都做不了，岂不真成废人了。”
南愚牵强地笑，早已控制不住地泪眼婆娑。
“来尝尝这茶。”
热气腾腾冒着清香，茶汤清绿，最是怡人。
“如何？”他问。
“很好喝。这茶很好喝。”
“那就好。这样的话我也算……说到做到了。”萧陵川缓缓闭上眼，头歪着靠在她身上。
南愚不说话，只是泪流满面地喝完最后这杯茶。
空气很静，听不到喧嚣声了。萧陵川的呼吸声越来越小，就像睡着了一样。
但他却没睡，良久一声长叹。
“南愚……你要快乐，平安。”
她点头。
“未来还长，以后的日子，不要想起我。”
她哭着摇头。
他迷蒙地睁开眼，笑着替她擦去脸上的泪：“不要哭，这样不好看。”
“你想我的时候就去看看桃花，我一直都在。”他也哭了，眼泪如珠挂在枯瘦如柴毫无血色的脸上。
“南愚，我想说……”他顿了顿，眼神复杂，眸中尽是担忧和怯意，还有数不尽的愧疚。
“我不是萧陵川，我是白卿。”
“我是你的白卿。”
他终于将这个秘密宣之于口了，心里那块沉重巨大的石头终于落了地。
南愚破涕为笑，像在看一个无辜幼稚的孩童。
“我知道，我都知道。我早就知道你是白卿。”
这么多年了，我都知道啊，在那夜你梦中呓语时说出的那首奇奇怪怪的诗的时候，我就明白了所有。只是你不说，我也陪着你不说。但还好，这一切终于说出了口，也不算枉费你这些年长久而无望的等待。
此刻只是白卿和南愚，再无旁人。
他看她的最后一眼，缱绻而长情，终于放下所有，露出了轻松的表情。
他们终究没能撑完第八年。
他垂了手，笑容如暖阳，沉沉睡去。