黄昏时分，天边晚霞浓烈艳彩胜过春日花朝。
“姑娘，时辰到了。”
南愚展颜，眸色淡若琉璃。她轻点绛唇，镜中人眉似远山，笑若云生。
秋风瑟瑟，院里桃枝枯瘦，却被绑上夺目的红花。树、墙、门、窗一片大红喜色。这应是大多数人一生中最快乐的一天。
南愚移步到正厅，以扇掩面，叩谢父亲母亲养育之恩。
南夫人第一次紧紧握住她的手，掌心温暖有力。
“未来的日子，保重。”
她一步步地，走出她生活十余年的家。刚刚踏出南府的那刻，迎面便见萧府车驾停于此。
天凉了。晚风吹动盖头灌进身体，像是无限延伸的衰丧气息在每寸肌肤之下蔓延，步步侵蚀，直至吞没，迈向死亡。
大喜之日，不该多想。
十里红妆，锣鼓喧天，迎亲队伍比南雨霏的还要盛大。萧府为积德求福，在沿街设了许多施粥摊点，乞儿都能吃顿饱饭。
只是不见新郎。路人言语笑声传进她耳朵里，她却无所谓。今日的结果她早有预料。车马行得缓慢，昏昏沉沉，她暂时闭目小憩。
青山被镀上一层金光，夏虫聒噪，田野庄稼长势正好。
少女娇俏几何，一蹦一跳走在前面，不时回头：“别家小姐成亲有花轿，我成亲……坐个小花轿就好了。”
“好。”
素衣少女拉起少年郎的衣袖：“还要准备好多好多好吃的，我要喝高粱酒，你喝你的茶？”
少年宠溺地握住她的手：“好。”
“你可得快快攒钱，隔壁村大婶儿可给我介绍了好几个小伙子呢。”
“我一定加倍努力。”
斜阳里，一双人相视而笑，携手走进山中暮色里，身后的影子被无限拉长，山间小路上一片阴影。
日落西山，薄云稀稀。隐隐地，能瞧见苍穹中星辰微光，燥热的空气里也带了凉意。
“姑娘，快到了。”
一道陌生的女声将她唤回现实。南愚睁眼，两行热泪决堤般涌出。
她怅然，自己也不知道为何如此，只能飞快拭去眼泪调整好情绪，像什么都没发生似的。
再次到萧府，路程比她想象得快些。红盖头遮住视线，行动不便，下轿时她差点扭了脚。
顺利跨完火盆，便正式进门。
萧家气派程度嘉祥郡几乎无人可比。门口大红灯笼高悬，几乎照亮半条街，院内亦是如此，丝毫不见夜色。宾客聚在花园旁，鼓掌喝彩，连道恭喜，可惜她看不见他们的表情，他们也瞧不见她的神情。许是人群繁杂，南愚并未听见师姐师兄的声音。也可能实在抽不开身。
依然不见萧陵川。也对，若他能在这儿，婚期也不至于提前得这么早。
堂前，双方父母坐在高堂之上，傧相在侧，红烛火光跳跃，映得佳人身姿更加绰约。
吉时将近，新郎迟迟未来。忽的，急急脚步声从身边掠过，朝着萧家父母的方向走去。
萧夫人闻言双目紧闭，许久，方才对着跟了自己几十年的李婆婆点头。
李婆婆悄声退下，南夫人神色犹疑，思来想去还是问道：“可是有什么问题？”
“放心，不会有差错。”
声音虽小，但南愚依旧听得清晰。
算着时辰，吉时快到了。
“公子，夫人说了您不能起来！”
萧陵川面色惨白，话都说不清了，仍然颤巍巍地扒着床沿想起身。但每动一寸，肌骨便像万箭穿心之痛。直到无力地瘫软下，瞳孔渐渐涣散。
萧陵川缓缓闭上了眼，做了个梦。
日子回到数月前，春末夏初之际，南普道初见。
遥遥地，只见地上蹲着一杏衫少女，抱着篮子不知做什么，青春可爱。
萧陵川缓步走上前扶住旁边一棵树，柔声问：“姑娘，你这是做什么？”
少女正专心致志地做自己的事，被这冷不丁的一声吓一跳，本是半蹲着，太激动直接一屁股坐在草垛上，狼狈不堪。
“公子，您走路都没声音啊。”
“抱歉，是我唐突了。”
少女拍拍衣裙上的泥，飞速整理好仪容，笑道：“我在挖野菜啊。”
挖野菜？萧陵川还是第一次见，这倒真是有趣。
“这叫什么？”
“唔……”她沉思一番，声音温温软软略带歉意“抱歉，我也不知道叫什么，在家时……娘亲曾给我做过。”
“可需要我来帮你？”
少女迟疑一番，还是婉拒了。“公子衣衫看起来如此华贵，弄脏了甚是可惜，您在那儿看着便好。”
萧陵川不用想也知道是为什么。
“南普道的茶很好喝，不知公子尝过没有。”少女扛着小锄头换了处草地，继续挖野菜。
她并没有问自己来是求什么，或是做什么的。
“并未。”
“您可以尝尝，许多人都夸呢。”
“好。”
她挖了多久，他便在一旁倚着树站了多久，看了多久。日光温煦，她有一搭没一搭地同他说着话，却并不尴尬，反倒生出一种许久未有过的自由。
林中风起卷起落叶，他被风沙迷了眼。再睁眼时，已是一片混沌，四周昏暗，他连自己身在何处都不知道。但这不重要，最可怕的是她不见了，他找不到她了。
“南姑娘，你在哪儿！”
他大口喘着气，却越发无法呼吸，只能松开衣领，但依旧于事无补。循环往复中，血腥味涌上心头，大口大口的鲜血喷涌而出，他的衣摆已脏污地不成样子。
“南姑娘……”萧陵川浑身颤抖着躺在地上，气息越来越弱。
“你在哪儿？”
“我为什么……找不到……你。”苍白的脸上勾起一抹无力的笑。良久，那双眼渐渐浑浊，直至脉搏平息，停止。
模糊中，少女青春的身影越来越近，越来越清晰，只是依旧看不清她的脸。
她笑得俏皮，挥手道：“萧公子，好久不见。”
他勾起嘴角，鲜血流下。
“南姑娘，你来了……”
他伸出手，想要抓住她，几乎用尽了最后的力气。
指尖相接之际，南愚却后退一步缩回了手。
“萧公子，再见了。”
再见了。
梦醒了。我也该也放手了。他笑。
“公子！”
红纱帐床前，跪成一排的侍女泣声幽幽。
盖头下，南愚心一紧，但面上依旧神色淡然，不喜不悲。
今夜如何，往后如何，已见分晓。