这日，南愚在房中准备着给南普道各位师姐师兄的礼物，一个她从未想过的人踏进了院中。
“姑娘，老爷来了。”
南愚手中的动作一顿，以为自己听错了，问道：“谁？”
“鱼儿，是我。”
闻声，南愚一时不知该笑还是先起身行礼。自有记忆以来，这个人来院子里的次数不超过五次，同她单独说话的次数也屈指可数。与其说是父女，倒不如说是有血缘关系的陌生人。就连门口的小厮，南愚都比了解他了解得多。
所以今天他来是想说什么，又或者做什么？是想在自己出嫁之前来表露自己作为父亲的关心，还是夸赞她一句懂事？
一瞬间，无数种猜想似雨前沉闷的风一般涌入脑海。
“父亲。”南愚还是起身行礼，脸上挂着笑。她从未如此真切地看过父亲的容颜，眼前这个两鬓斑白，背脊高挺的男人，是自己的父亲；他额角的刀疤印记也在说这是保卫疆土的戍边功臣。
对于南愚来说，南将军远比父亲二字来得真切。
一时沉默，两人都不知道说什么。
“雨霏唤我爹爹，你唤我父亲。”南镇晏想起南雨霏，突然提起这细微的差别。
南愚自然明白，只是她委实叫不出“爹爹”二字。他同晴鹤姨娘，同自己本不该如此亲密。
“为父知道，你心中有怨。”南镇晏叹道，但眼中并无失落，仍然目光炯炯，一股武将之风。
南愚低声，孝顺恭敬的样子：“女儿怎么会怨父亲，您在外戍边杀敌，换得南府上下衣食无忧，女儿感恩不尽。”
“你同你姨娘一样，但你比她更聪明。这样也好。”
南愚不想说话，也不知道说什么，只低头看着杯中的茶水。淡绿清澈，清香怡人。
南镇晏也不知该说什么，只好起身到处看看。
“字写得很好，但少了几分筋骨。”南镇晏拿起书桌上一张被南愚揉成一团的纸。
“这是姨娘写的。”
南镇晏一时无言。
“笔挑得不错。”
一瞬间，南愚神色更冷了，道：“这是去南普道时阿姊送我的。”
侍女在一旁见状不对，上前道：“老爷，姑娘的女工很好呢。”
南镇晏接过一个护膝，他并不懂什么叫好，只觉得上面绣的纹饰好看。
“不错。为父还有事要忙，鱼儿，你这几日好好休息。”
说罢，南镇晏挥挥衣袖便离开，南愚恭敬地跟在身后，直到他离开。
“愚姑娘，您该好好同老爷说说的。”莱喜温声道。
“我知道。可应该说什么？”
是像雨霏阿姊一般，在父亲难得回来之时对着他撒娇说爹爹我好想你？还是质问道父亲您真偏心，回来就只知道和雨霏阿姊说话，全然不记得有我这个女儿的存在？
是了，以往的信，都是单独给母亲一封，雨霏阿姊一封，至于我和姨娘，总在叮嘱府中琐事的一页上寥寥数语，一笔带过。
纵使她再愚钝，也不可能感知不到这其中的道理。
纵是经历过情爱，南愚也在他们三人当中瞧出了些端倪。这能怨谁？怨父亲爱母亲而忽视姨娘的存在？还是怨雨霏阿姊是父亲所爱之人所生，自幼地位尊崇，又聪慧懂事，受尽父亲疼爱；还是怨姨娘没有像母亲一样好的出身，嫁给了不爱自己、而自己却痴痴爱着的人？
甚至说，若父亲不收留姨娘，她可能早已饿死街头了。所以若再奢求什么，未免太过贪心。
怨不得任何人，因为谁都没有错，或许这是最大的无奈。
萧府。
萧夫人看着请游方仙士合的八字，眼角眉梢甚是满意。虽然此前也算过好几次两人的姻缘，但再算算总不会吃亏。
那仙士神色怪异，先是摇头道萧陵川阳寿将尽，后又展眉，说其妻福禄双全，至阴至阳相融，可保他多活数十年。
说来也怪，自那日两家聚餐一别之后，萧陵川的气色都好多了，这几日甚至还能举起弓箭在后院练练手了。见状，萧夫人看南愚愈发满意了，看来这婚事早点定下是没错的，她隔三岔五遣人给南愚送去珠钗等礼品，当然也不会忘了其他人。
后院，一支羽箭横穿过空中一片落叶，“嗖”一声直插箭靶。
时隔多月，萧陵川再次举起最顺手的这张弓，无限感怀。若有机会，他愿重回军营身披战甲，一生戎马。但他自知这机会渺茫，能再抚摸这弓已是不易。此生不能建功，若能同心上人厮守，也算枉费，但只怕这也难以实现。
练完后，他爱抚地擦拭着弓身，又小心翼翼地将其挂在高墙之上。他凝视着一旁弱冠之年母亲请画师作的画像，箭在弦上，白马鲜衣，意气风发。
余生苟且，来世再做英雄。
合上门的一瞬，屋里午后的日光被遣退，只剩尘烟淡淡，昏暗无声。
他迎着光走去，浑身模糊，叫人看不清。