黄猫娇小的身后远处，暗灰色的庞然巨影遮蔽了半部天空：塔檐似巉岩斜飞，窗棂似洞穴深广，那即是治镜阁，它如万仞孤峰崛地而起，正庄严而冷漠地渺视下界。何忧的心魂不由为之一摄。
他自幼受尽煎熬，自知命运不辰，小小的年纪心已作枯木死灰，对所闻所见一概麻木。可对一个不满十岁的的孩童来说，命数还是一个似懂非懂的词语。他只是在经年累月的磨难中变得沉默，却非变得成熟，只是因为懵懂。不知该归咎于谁，迁怒于谁，或求助于谁。但此刻眼前之物不再似命运缥缈无形，它真实且清晰，正用硕大的形体，千钧的力道震慑着他，于是可怖的命运第一次有了形状。
他觉得身体里有甚么一瞬被炸开了，久已感受不到的恐惧、悲伤和孤苦轮番发起冲击，化作眼泪夺眶而出，逐渐发展成撕心裂肺地叫嚷。
他痛哭失声，对那庞然巨影发泄怨愤，从此世界只剩他一人，不用再对谁坚强，对谁隐忍，可以痛快地将委曲一气倾倒在那镜湖之中。
他在心神激荡中昏去，不知多久后，又被白猫用蓬松的大尾扫过脸庞唤醒。
像完成一场祭奠自己的仪式，他自觉已经死去，也有一丝终从无望中解脱的庆幸。空空荡荡的心了无所依，茫然无焦的视线无可选择地落回了高阁，他像受到感召般从泥中爬起，向前迈出了一步。
岛上地势平旷，灌木丛生，杂莽拥簇间只一条极细的小径可通行人，在苍色天空下向岛中央的高阁蜿蜒而去。两只猫在前带起了路，高竖着双尾，并排信步走在小径中，行至某处时，它们忽然不约而同地偏离路线，钻入荆棘蔓草中去了。
何忧沿小径继续前行不远，不知不觉间已置身于一片灰绿色的灌丛之中。
那里的植物形似苜蓿，茂而不杂，与别处的莽野荒枝迥然不同。这几日天气回暖，枝头上零星开着黄色的花穗。他一见即知那是芸草，原来猫儿是厌恶它浓烈的气味，所以唯恐避之不及。
穿过芸草丛，有白色鹅卵石道直至阁下。厚重的大理石门上雕刻着以狸猫，菩提树为主，象征封氏家族的图样，门楣则以卷草纹样装饰，颇有释门古风。
两只猫儿就像从浮雕中走出来的一样，正一坐一卧在门前等候，见何忧走来，转身闪入门中。何忧停步，见那鎏金塔顶直冲霄汉，仰望如临峭壁，阁檐匾上“治镜阁”三字古朴苍劲，坚韧有力。
那阁门便是明暗的分界，冷冽幽暗在入门的一刹席卷而来，潮湿的空气侵入全身毛孔。他因才发过病，汗湿衣衫和头发好像结上了霜，战栗不止。
藏书之地严禁用火，因而阁中不可点灯，仅靠六面塔壁上所设的大窗借光。这日天阴，从各扇窗中透入的微弱日光汇聚于阁室中部，暧昧不清地照出四周的情形。
何忧向有光亮处慢慢挪去，忽觉脚下声音有异，凝目细看，发现踩在了一面硕大的银镜之上，直径约有两丈之长。那银镜嵌在地面内，其中似有物映出。
他的双眼此时已逐渐适应了阁中光线，由站立之处仰头查看，只见自首层以上各层阁室皆中部开敞，阁内上下贯通，阁顶藻井直对银镜，丝毫不差地映入到了镜中。那藻井图案乃仿古而制，适如将面古镜表里合于一体。菱花纹环绕之中，有十六字铭文隐约可辨：
“人鉴以形，我鉴以心，得月之光，长思待旦。”
何忧随后又在阁中巡看少时，自觉体力难支，于是走出东阁门至一间屋前，推门而入。
这间小屋虽在阁门之外，却由檐廊与主阁相连，是特为方便来人处理藏书阁事而设。在他上岛之前，庄中已派人将其打扫布置，此刻那两只猫儿就在一床崭新的被褥上横斜地躺着呢。
黄猫见他进来，用尾巴“啪啪”拍打起衾褥，像在发出邀请，白猫则一贯矜傲，仍旧不加理睬。
何忧的脸上难得泛起了一点有活气的笑容：“你俩倒很会找地方。”
说完这话，他便再也支撑不住，径直倒向床上，那两团东西立刻凑到他头边，很快跟着一起昏昏沉睡过去…
春尽夏来，秋残冬至。
治镜阁藏书始于家主封文正祖父，经三世共有十五万三千三百册，全部存于上下五层木架之中，各以千字架阁法编立字号，可依对照表逐本查阅。每岁整理晾晒藏书期间，还需对全阁书籍作一清点，以更新索引。十五万三千三百册的数目逐岁递增，可想而知藏书阁中事务何其枯燥重复，繁琐且杂乱。
何忧初入阁时，庄中尚有专人每年两次上岛理事，他但凡体力许可，即会在旁辅助。他内向的性子，曾被人看成木讷呆板，却也赋予了他沉稳专注。
日月轮替，周而复始。他日夜沉湎于山积的书册中，朝夕游走在迷宫一样的阁架间，即便是漆黑的夜晚，也可行如白昼。
三年之后，他对阁中藏书了然于胸，但要索取书册，只需报上名目，即可信手寻来。