到得第四年，何忧摒退了原有的主事，将阁中之事全数揽于己身，因手段出众，每岁仅需一月足以将诸事理毕。庄中仍会派三五庄客上岛协助，除了分派事务，他几不与他们交流，庄客亦恐怕从他身上过了病气，对他敬而远之。
他与猫儿的日常饮食由轮值仆役制备，每日一次送至岛上渡头，调理药物及其他用品则每月一次。如非必须，仆役也极少与他碰面。
除去这零星几人外，治镜阁如被遗忘，除鸥鹭偶尔在倏忽飞过，长久阒然沉寂着。在病痛不发作时，他唯有读书一件可做之事，又过五年，阁中书籍已被他读去将近五成。
……
悬光堂中。何忧的眸中似薄薄地笼罩着岛上的雾气：“在那里，一天和一年无甚分别，八年的日子像浮萍一样漂走得无迹可寻，如此久了，只觉生死也无何不同了。”
“可你没有死，是那道士法子奏了效么？”江离问道。
“我上岛时只有九岁，但凭借直觉，也从未信过那道士半句。上岛数日后，我就因潮寒瘴恶所感而发病，若非猫儿引来送饭的仆役，早已一命归冥。当时我很笃定，这里便将是我埋骨之地。其后病情频繁发作，我本决意速死，却一次次在濒死之际无法违拗求生的本能，意想不到地活了下来。”
“庄中难道没想把你接回去么？”
“自请入阁之时，我便想好生死不再回头，因而叮嘱仆役，不让他们将岛上的情况泄露半句。”
“即便如此，那里环境如此恶劣，也该常来人为你诊治调理为是。”
“起初是有大夫每月前来查看，之后大概庄中见我没有起色，就让来得少了，只定期送药过来。反正是喝了没半分用处的东西，我也懒得去动。仆役们偷偷往药汤中掺水，把省下的药材变卖，我只凭他们去，倒也算物尽其用。”
江离蹙眉不语：你的家人呢？为何他们不来看你？何忧的讲述中无处不透露着与家族间的不协，他不想因自己贸然询问而令他尴尬，所以迟迟问不出口。
何忧继续道：“过了两年后，也许是对岛上气候有所适应，我发作的频次缓了下来，从相隔十天半月，变为一两月一次。发病时的痛苦虽尤甚往日，症候却似与上岛前已有不同，最为明显的，便是生遍全身的毒疮竟在慢慢消退。
“我察觉出身子衰竭的速度有所减缓，不过那时我毫无求生之志，只觉不过是死期早晚之别，委实无关紧要。”
江离听到此处，发觉眼前的何忧与他的描述已大不同。如今他不仅精通医理，且一直积极自医，与道平相识即因他去药铺求药。虽不知他为何有了改观，终归是个令人欣慰的变化：
“如今不再这样想了罢？”
何忧嘴角扬起淡淡的弧度：“是，我还不能死。”
“听道平说，你的医术很是了得，连镇上最好的大夫看过你的医方后都要倾心求教。”
何忧面带惭色道：“我能做的，仅止于读尽可读的医书，但苦于无人指点，囫囵领会，对医理的识见也很浅陋。我所患痼疾，国手名医尚且束手无策，毋论一个外行人了。如今能够勉力自医，非我自己之能。
“治镜阁藏有失传古医籍上百卷，所载绝世奇方万等千条，其中未必没有比当今国手名医更高明的医术，自我五年前意欲自救起始，所图即在于此。我时日所剩无几，没有精研医理的余裕，所以只在稍懂医理，能识药辩方后，我便将精力全部放在了古籍上，寄望从中找到对症之方。”
“此法凶险！”江离惊讶道，“我不通医道，也知‘古方今病不相能’之理。古籍中方效虽奇，可相隔百年，与今之境况多不相适。你单凭一知半解地去以身试药，稍有不慎，不仅治不得病，反而会立马断送掉性命呐！”
“可除此外，我当时别无他策。”何忧道，“我已做好最坏的打算，未想结果却出乎意料，那抑制病情的方法居然轻而易举地便被我找到了。”
“就是你如今所服的这个方子？”
“是。”何忧的脸上浮现出一抹带着自嘲意味的苦笑，但不见半分庆幸或喜悦。
江离愣了下：难道这不是他想要的结果？接道：“总之，你能寻得良方实为万幸。既已去危就安，便该另寻别处调养将息，无需继续留在岛上了。”
“不，我没有因此离开那里。”何忧道，“从没想过要离开。”