民国九年，日新月异，发生什么都不令人意外。
可这是周暮觉。
在冯广厦心中，周暮觉是真正的君子。
但君子至情至性，亦存人欲，亦能爱人。
冯广厦长叹口气，同青年告别。
吉普车缓缓驶离，隔着车窗，他看到周暮觉偏过头，笑着同朝笙说着什么。
朝笙微微睁大了眼，忍不住回头望向了他。
冯广厦挥挥手，算是回应。
五月，日光晴朗，隔着透明的窗落在两个人身上。
任谁都会觉得，他们是登对的。
冯广厦心道，文葭肯定会比他还要震惊。
他决定写两封信寄去武汉，第一封先说暮觉恋爱了。
待到妻子好奇到着急上火，给他连回几封信，他再告诉她，暮觉恋爱的对象是谁。
思及此，冯广厦最后一点忧心也散得干干净净，他乐乐呵呵，迈步往学校里走去。
黑色的吉普车里，朝笙低声问周暮觉：“你便和冯老师说了？”
阿忠开车，专心致志。
周暮觉点点头，道：“广厦之于我，是知己至交，亦不会用异样眼光看待我们。”
“我可不是这个意思。”朝笙说，“只是才知道，无论如何心怀坦荡，你到底还是会惴惴几分。”
得逢所爱，瞻前顾后，才是常态。
周暮觉向来知道她的敏锐。
他声音很温和：“我并非因为其余人的眼光而不安。”
她望向他，一双眼专注而认真。
周暮觉感到自己的心似乎陷入了澄明柔软的水流中。
“我只是觉得，无论结果如何。”他说，“我总得让我亲近的人知道，你于我而言是什么。”
要是她愿意，他当然想三书六礼或是白鸽教堂。
广厦和文葭结婚时，还特地登了报。
但这一切对于他们为时尚早。
正如他们刚刚在一起时，最终也只是谨慎地选择了“试试吧”这样的言辞。
他凝视着她婉秀的眉眼，不自觉想，这件事情，她是否又会让她的朋友们知道。
周暮觉在这一刻意识到，自己对于朝笙在周家之外的生活知之甚少。
她的朋友们叫什么名字，她又是否会和她的朋友们提及他。
以及她的家人。
他从未见过她的家人。
父亲的葬礼，她孀居的岁月，她的家人，又在哪儿？
周暮觉垂眼，望向她昳丽的面孔，最终没有开口询问。
而朝笙似乎也未曾察觉到周暮觉短暂的犹疑。
*
交上了论文，课业的压力就骤然少了很多，朝笙数着日子等待假期，有时会产生点岁月静好的感觉。
只是偶尔从报上看到些新闻，才会很快意识到这是种美好的错觉。
太平之下，早已经波涛汹涌。
不过先打破这份宁静的，是杜知弦的一通电话。
朝笙彼时正和周暮觉在书房里。
他从李雁峰那借了很多国外文学的译本，拿给了朝笙打发光阴。
“那会儿见你这朋友不太爱说话。”朝笙对着书感慨，“没想到，他的话都对书里的人说了。”
周暮觉眼里噙着笑。
他喜欢这样和她独处的时光，这让他感觉到她的生活与他有了更深的连接。
那些他所不知的过去，她所不提及的事情，仿佛就会变得没有那么重要。
敲门声忽然响了，是信春站在外边脆生生地唤朝笙，有她朋友打来的电话。
朝笙只好把书放下，周暮觉便温声让她去。
“书是不会跑走的。”
他看着她旋身离去，电话那端的朋友是谁，他不去深思。
*
“仔细想想，咱们是不是有好些日子没见了？”
朝笙接过了电话，便听到杜知弦略带委屈的声音。
“这段时间不是在写论文么？”朝笙道，“你们不用吗？”
当然要——但自从叶青淇从段家的宴会上回来后，他们便很想尽快见到林朝笙。
但周寅竺与自己那小舅子约好的时间在五月中旬，于是他们便按捺了下来。
一直到今日。
“总算要到假期了，出来聚聚吧。”杜知弦说，“正巧我也快要生日了。”
朝笙圈着手中的电话线，曼声道：“好啊。”
电话那端，杜知弦与叶青淇对视一眼，知道林朝笙是上钩了。
她按着叶青淇的安排说出了时间。
“五月二十一，临溪楼不见不散。”
杜知弦的笑声真切了起来。
书房里，书页被夏日的长风掀起，青年的目光看向书页，而后落在朝笙只读到一半的诗行。
她好像也没去多久，周暮觉却觉得，这通电话的时间，似乎有些长。
门开了。
是朝笙走了进来。
“我读到哪儿了？”
她俯身看去，青年握着她的手，将她的指尖轻压在了书页之上。
“这儿。”
朝笙垂眼看他，微微笑道：“我电话打得太久了？”
——其实也没有。
她的语气里带着点难以言明的纵容，周暮觉本想回答说“没有”，他觉得自己不应该过于在意她的朋友。
但朝笙没有给他再说话的机会，她反握住周暮觉的手，攀附着他的肩膀，亲了下去。
很轻，似乎还有点儿歉意。
风又把书页掀起，这一次，没人再压住翻动着的纸张。
等到朝笙的注意力再次回到书上的时候，光阴又走过了大半。
她任周暮觉替她抚平了旗袍上微微的褶皱，温声道：“是知弦过几天生日，约我出去聚一下。”
周暮觉没料到她会主动提及，于是眼里牵出笑来：“想好送什么礼物了吗？”
“我得去好好看一看。”朝笙捧着书，随意翻过了一页。
*
整个五月，天气格外的好。
日光明亮，从姗姗开着的榴花间隙里看过去，天蓝如洗，一朵云都没有。
阿柳在院子里慢悠悠地浇花，信春就跟在一旁揪草玩。
阿柳抽空瞄了一眼，惊道：“那不是草！是新长出来的三角梅！”
信春颇不好意思的松开了手，又把土拍得实了些。
“你的活都做完了？”阿柳问她。
信春道：“我可不偷懒。只是太太今天出门了，少爷去了银行，我的事情也就少些啦。”
阿柳点点头，两人便又闲聊起其他事情来。
银行里，办公室的门敲了三下，周暮觉停下了手中批阅的笔。
“行长。”等在外头的人是银行的经理徐城，“今天早上，您四伯公打发了人过来。”
周暮觉眉梢微挑。
他的四伯公，向来是无事不登三宝殿的。
徐城说：“他说趁着小满，亲戚们聚一聚。”
周家是大家族，周暮觉有很多叔伯，但年岁更长的，就这一个四伯公了。
如若不是周鹤亭这一支强势，周寅竺就是当之无愧的大家长。
周寅竺怕周暮觉不来，还加了道理由。
“还说，周家在外头的生意也要与您商讨一下。”
徐城心道，这可能才是关键。
通海银行是根深叶茂的榕树，由它分生出的枝节也供养着这个家族。
长辈相邀，又有正事，周暮觉没有推辞的理由。
尽管他并不太喜欢同那群族老打交道。
徐城见他神情，知道他会去：“时间是午间，地点定在了临溪楼。”
“好，我知道了。”周暮觉应了下来，一看时间，确实也要到了用午饭的时候。
徐城便替他安排去了。
中午日头烈，路上的行人便也少了许多，稀稀拉拉走在路上的，大多是学生报童。
汽车穿梭于摩登的城市，隔着车窗，通海银行渐渐落在了后面。
老何很快就将车开到了临溪楼，车门刚开，就有蹲在屋檐下的卖报小孩围了过来。
“先生，来一份报纸吗？”
老何想挥开这小孩，毕竟大中午了，谁还看早报呢。
但小周先生接过了报纸。
“三个铜元。”小孩子喜笑颜开，“今天这报纸可值得看，骂了曹玉符两大页版面。”
曹玉符是李淮麟的头号政敌，占据北方的大军阀。
南北相对，军阀相望，这也是那条铁路难以被段家拿下的原因。
政敌之间，攻讦是常事。
但最近似乎频繁了些。
周暮觉按下心中所想，将铜元拿给了晒得黑黢黢的小报童。
临溪楼跑堂的小二认得周暮觉，又有周寅竺提前同他打招呼，立刻便迎了上来。
“小周先生，您三楼请。”
三楼是包厢的雅间，很是清僻。
这倒不大符合他四伯公的作风——周寅竺一向是很讲究排场的，出门宴请，必要弄得声势浩大，人皆侧目。
小二在前头带路，最后停在一间靠窗的雅间外。
推开雕花错木的门扉，映入眼帘的是一架开得正好的兰花。
藤编的帘子隔绝了太猛烈的白日， 满室错落着温柔模糊的光。
白衫蓝裙的女孩子闻声转过头来，对上了青年有些意外的神情。
“暮表哥。”她脸带欣喜。
还没等她站起身，门关上了，青年声音淡静，只让她听到了一句“抱歉”。
小二不知所措，只感觉面上拂过关门的风。
“走错了吗？”周暮觉拧眉。
小二猛摇头：“没呢！今天就寅四老爷定了三楼的雅间。”
三楼雅间，二楼半开敞的小包间，都是体面阔绰的客人才会定的。小二向来记得清楚。
来的只有一个年轻的女学生，小二还以为这是周家的相亲会。
但觑着小周先生的神情，竟然是全然不知的。
门又开了，那女孩子面色涨得通红，一双眼睛委屈地望着他。
周暮觉让小二先下去了。
女孩子的表情好了些，又唤了一声“暮表哥”。
周暮觉的母家那一支人丁凋零，他没什么表姐妹。
楼下的食客进进出出，偶尔有人仰头，望向三楼走廊上的动静。
“先进去。”周暮觉因着这声“表哥”，甚至感到了几分头痛。
女孩子喜笑颜开，往里头走了过去，一回过头来，周暮觉却隔着那架兰花，再没多走一步。
“你也是周家的亲戚吗？”
她忙道：“是呀。我父亲的大姐姐嫁给了您四伯公的。”
这关系有点儿远，她按着自己父亲教的说法，补充道：“您母亲，也叫我父亲一声堂兄呢。”
当然不是嫡亲的。
这些大族，子嗣众多，旁支不胜数。
要说亲缘多深厚，也不尽然。
起码，在周暮觉年少时，母亲那边的亲戚是很少过来的。
直到他慢慢长大，周围人意识到他很有能力，足以继承通海银行。
“您父亲过四十岁生日时，我还来了。”
那时候她也被父母带到周鹤亭跟前打了招呼，然后看到了周鹤亭身后高大清俊的青年。
周暮觉眉心一跳，父亲生日时，她也不过十二三岁吧……
女孩子有点委屈，她原以为这位俊秀得过分的表哥记得她。
“我是舒家的若敏呀。”
周暮觉叹了口气。
“四伯公让你来的？”
舒若敏想起了周寅竺的叮嘱，也看得出，这位周家的大长辈属意自己和周暮觉多接触。
她脸泛红，柔声道：“是呀。”
年少时也对这张俊美的面孔起过一霎的旖旎心思，后来随着年岁渐长，很快就忘了。
但父母耳提面命他身份的显赫，而时光也将青年雕琢得更加温润，于是舒若敏的少女情思汹汹复燃。
“过会儿菜便上来了。”她盈盈地望着他，“暮表哥，先进来说话吧。”
周暮觉的眼神却冷了下来。
他一眼就认出，舒若敏穿得是金陵女中的校服。
四伯公实在荒唐，煞费苦心，让一个还在读高中的女孩单独与年长她许多的成年男子见面。
“不用了。”他淡声道，“临溪楼的饭菜还算不错，你吃完了，我让司机送你回去。”
“与你父母说一声，此事，我不同他们计较。”
舒若敏嘴唇微张，有些愕然——他的语气冷淡到严厉。
男女相看，不是很正常的吗？不同她的父母计较，又要同谁计较？
舒若敏觉得受伤，又不敢掉眼泪，不明白刚刚还神情温和的人为何骤然露出了骇人的一面。
但周暮觉转身，走得很干脆，没给她再开口的机会。
说不生气是假的。
但不至于迁怒于一个十几岁的高中的女学生。
四伯公的算盘打得太响了。
拿捏长辈的身份，打算替他寻个妻子。这位妻子既与他的母亲沾亲带故，又和四伯公有着深厚的亲缘。
他想要给公馆找一个女主人。
葬礼上，老者挥着拐杖，笞向了跪在棺木前的朝笙。
便这么容不得她吗？
周暮觉的眼中淬着怒火。
他不需要长辈给他安排一个妻子。
朝笙若愿意，那便是她。
若不愿意……又何须旁人。
沿着楼梯下来，又经由木质的长走道，能听到楼下食客高谈阔论的声音。
这样的热闹让周暮觉的怒火平息，他感到心绪终于渐渐静了下来。
交待老何一声，把这所谓的舒家表妹好好儿送回去。
至于四伯公那——
“青淇亲耳听你那四伯公说的！今天，你那个继子就要见他以后的未婚妻了！就在这！”女子的声音急促，带着浓浓的劝诫之意，“你若不信，待会且去问店小二，没准，你还能恰好碰到他们——朝朝，你要替自己考虑一番。”
周暮觉一愣。
背后窥听，绝非君子所为，但一种极为强烈的预感、一个一直萦绕着他的疑惑，驱使着他顿住了脚步。
然后是男子富有磁性的声音响起，压低了音调，带着刻意的迷人。
“你跟周鹤亭，本就没有感情，嫁给他也不过是因为家里破了产。”
“他死了，你当然不用替他守着，何况，你那继子把钱也给了你。”
“待到你那继子娶了妻子，你在周家哪有什么地位。” 衣衫翕动，大概是叶青淇走到了她的身前，“朝朝，我对你的情意想必你也清楚。”
青年的话里，林朝笙是周暮觉未曾见过的另一番模样。
她终于开口，并未否认叶青淇的话：“你有办法？”
“趁着周暮觉还未娶妻，从他那一次性拿到足额的钱，离开周家。”叶青淇声音深情，“我出身还算不错，周家再显赫，也比不了英国的贵族。明年毕了业，我也会寻份体面工作。上帝作证，我必不负你。”
——是谁墓前垂泪，低唤着亡夫的名姓，情愿随斯人逝去。
——是谁月下而来，握住了他的衣袖，从此以后，要一起走。
“唉！小周先生，您小心些，下去的楼梯还在前头呢！”传菜的小二端着碗热汤，没注意到走廊上还有个失魂落魄的影子。
他好歹是稳住了手里的汤，拐到了木屏风后的餐桌边。
“三位久等，这是咱们临溪楼的招牌菜清炖狮子头。”
小二声音饱满，打算给里头的三位客人好好介绍一下这道菜，却发现里头的气氛冷凝得不像话。
他噤声，没了言语。
热闹烟火气的声音似乎消失了。周暮觉觉得五内如焚，又如坠冰窟。
他心想，走吧，离开——可心里又有一个声音近乎疯狂的叫嚣，去问她，去听她说。
高跟鞋踏在木地板上，发出轻微的声响。
他抬眼看去，月白旗袍的女子款款走出，站在了木屏风旁。
真的是她——周暮觉的思绪近乎机械。
她很少有这样冷淡的神情。
她总是温柔的、笑着的，偶尔也会露出几分活泼的孩子气。
此刻朝笙望向他，眼里带着意外，却不见一丝的不安、懊悔。
“阿暮。”她勾唇笑了，眼睛弯着，像是冰种的翡翠，美是美的，可怎么一点儿情意都没有呢？
“你都听到啦？”
他感觉自己浑身发冷，说话时喉结滚动，而声音似乎是从牙关里挤出来的。
“都听到了。”周暮觉一字一顿，眼前的人陌生得让他惘然。
“太不凑巧了。”朝笙轻轻拧着手腕上的翡翠镯子，这句话应该是遗憾的语气，从她口中说出，却没带什么感情。
周暮觉记得很清楚，那个镯子，是他父亲送给她的礼物。