这一天是周日，江暮白照常起得很早，他向来自律，没有哪一天会例外。
他习惯了这样的日常。
但今天总还是有点不一样，今天是他的生日。
失去了至亲之后，生日从此只用以计算年龄的增长，和庆祝毫无关系。
如果没有人在乎，那庆生就会变成很孤独的事。
父母生前的好友，乌樟巷的四邻，每逢年节，总是会妥帖而热络的关心着江暮白，但生日这样更为私密的事情，确实没有人想起。
江暮白很能接受孤独。
因为习惯。
因为无可改变。
所以当意识到朝笙或许不会来的时候，江暮白居然生出了一种“那便算了”得心情。
没关系的——
他看向客厅里的餐桌，平静地告诉自己。
十月的国庆假期，朝笙第一次来了他家里。
她站在餐桌旁，比着那张小小的椅子，然后仰脸，笑着和他说话。
他已十七，比之同龄人个子要高大许多，朝笙也同样高挑，因此这张椅子谁都用不上。
所以他把这张椅子收拾了一下，用以陈放一部分火锅食材。
朝笙向来想一出是一出，江暮白已经很能适应她的性格，因此那些放满了辣椒红油的高川菜，他都一一学会了。
又去问邻居家善于烹饪的阿姨如何做火锅。
张阿姨还以为是他想吃，觉得意外——因为关照着江暮白的四邻都知道，这孩子并不太能吃辣。
起先，叫这个孤零零的少年来吃饭时，他们还会特地少放些辣子。
后来江暮白说太麻烦他们了，于是没多久，尚还年少的他就自己学会了如何去做饭。
张阿姨知道自己家的陈渝隔三差五还会去找江暮白蹭饭。
所以被江暮白的请教如何做火锅的时候，张阿姨摆了摆手：“想吃的话来阿姨家吃就是了，一个人做起来多麻烦？”
要备菜、洗菜、准备繁多的蘸料、碗碟。
但江暮白笑着谢过了她，温声解释：“是朋友想过来一起吃。”
张阿姨这才作罢，仔仔细细地和他说要准备些什么。
末了，又找出了丈夫特制的火锅底料。
“正宗的麻辣牛油，你朋友要是会吃辣，肯定喜欢。”
朝笙是很会吃辣，但他无法知道她是否喜欢了。
火锅沸腾，溅起滚烫的红汤。热气在清寒的十一月里凝出水来，满桌的菜也都笼在水汽里，放眼望去，都是朝笙报菜名似要求的那些。
隔着飘飘摇晃的白雾，那把高大的椅子空荡荡，答应好要来的人，没坐在这里。
所以，真的没有关系吗？
他垂着眼，感到心里现在格外的空荡。
微信里静悄悄的。
运动会上，和他打过招呼后，那个叫文姗姗的女孩发来了好友申请。
她的朋友圈里，酒吧的灯光混乱暧昧，高挑明艳的少女在夜里举杯痛饮，卡座上仰靠着的是霍昀漫不经心的剪影。
来或不来，菜不能浪费。
他一样一样地、吃得很慢。
胃里泛酸，眼眶发热。
江暮白想，他果然不擅长吃辣。
其实，他从不会在读书之外的事上勉强自己。
因为就算能收到来自四面八方的善意，他的生活本身依然是一道很难的命题。
所以从不吃辣，所以强迫症、洁癖，所以用温和平静的皮囊对抗躁动的青春期，所以和其余人保持着礼貌却不疏远的距离。
无所依靠的人必须保证能够全权掌握住自己的生活，才不会落到尘泥里。
他年少的心是沉静的湖水，再多的暗流漩涡都在如镜的水面之后，谁也不会看到。
但某一天，有人惊动了这寂静的湖泊，把月光似的影子倒映在水中。
然后，江暮白看到了那盏月亮，发觉那就是他所向往的一切。
所以不断地破例，不断地让自己陷入被动的境地。
这个认知让江暮白强自平静的心绪直接跌落谷底。
火锅很快又咕噜咕噜冒着泡，干椒在红汤上面翻滚漂浮。
思绪游移之际，虎口上忽然传来了灼热的痛意。
江暮白低头看去，是沸腾着的汤水溅到了手上，燎出了一块红色的圆痕。
他这才想起来要把火关小些。
约定好的时间已经过去，他一个人吃着过于丰盛的食物，耗费了大半个中午。
花椒、干椒、豆瓣酱的味道辛辣而浓郁，刺得他清俊的长眉都微微皱起。
江暮白认命般地将筷子搁在了碗上，胃里翻江倒海，半晌，他终于愿意承认，自己现在难受得不行。
兜里翻找，摸出了一粒糖。
是牛奶味的，香气甜且馥郁，却一点儿也压不住舌尖的痛意。
那天，是她拉过他的手，玩笑般的说“这才是礼物”。
某个暮色深重的傍晚，她的面容在火光前明晰而温柔。
一字一句，她许愿，要他立刻开心起来。
江暮白慢慢咬碎了那颗糖。
遗憾的是，愿望失灵了。
*
心里翻江倒海，霍昀终于决定还是把朝笙叫起来。
没等他伸手，朝笙先惊醒了。
四目相对，霍昀看到朝笙的眼睛微微睁大，神色渐渐清明起来。
“完了。”朝笙支着身子坐了起来。
脑袋还带着宿醉的痛，不等霍昀开口说什么，朝笙从卡座上跳了起来。
“我先走了！”她的头发乱糟糟的披散着，抓着手机就往外面跑了去。
老唐眼神微眯：“你俩不是顺路吗？”
都住一个小区里，朝笙这么急着走干嘛？
霍昀微微失神，想起了她手机上跳动着的备注。
去找江暮白。
朝笙走得太仓促，只随口嘟囔了句“闹钟怎么没响”，没去深思。
比起没听到闹钟，她所耽误的事情才是重中之重。
“……我怎么知道她的。”霍昀回过神来，垂在身侧的手指松开复又蜷紧，指节都泛着白。
老唐只当作没看到。
酒吧今天做不成生意，然而昨天实打实的流水可观，他给霍昀扔了瓶水。
“明年回高川时再来关照我生意哈。”老唐也有点舍不得霍昀，这样的豪客还是不多的。
霍昀接过水，神情终于松了下来。
“那不是废话吗。”他随意道，把目光从朝笙远去的背影上挪开。
老唐打了个哈欠，挥挥手和他告别了。
老唐心知肚明，随着这群混蛋们的长大、离家，以后再少有这样的热闹，这样齐全的好友了。
*
朝笙随手招了辆出租车跳了上去。
“青山路。”
司机应了声好，又听到这姑娘补充:“开快点。”
隔着后视镜，看到这眉眼精致的女孩子头发乱糟糟的，眼下泛着点宿醉的红。
他脑补出一出跌宕起伏的爱恨情仇，啧啧了几声。
想必是分手了买醉，然后醒悟过来想要挽回。
他也年轻过，很懂！
油门一踩，司机师傅的眼神变得凌厉起来。
他灵活而迅速地穿越在车流之中，与高川的公交车不分伯仲。
天有些冷，朝笙没把车窗摇起来，冷风呼呼的往里头灌，把酒意吹得七七八八。
她低头看手机，聊天页面里安安静静的，江暮白什么也没说。
沉默反而叫人慌张。
尽管她知道，他不是话多且情绪化的人。
对话框里敲敲打打，最后也没能说出一句完整的话。
司机师傅一路狂飙，计价器上的数字也跟着狂飙，风也越来越烈，司机在风里生出点秋名山之感，他扭头:“娃儿，你冷不冷哦？”
朝笙升上了车窗，出租车驶过了跨江大桥，下一站，就是青山路。
司机把车停了下来，刚想说一句“幸不辱命”，就见这姑娘有些迫不及待地跳了下去，x付宝传来了收款的声音。
他一愣，这姑娘给多了个零啊！
但人已经没了影儿。