我叫张旦，是个不得已而为之的山贼。五天前，寨头薛岩命令我们四队和五队、六队外出“打猎”，当我们游弋到众生寺附近时，我们碰上许久未见的“大货”—载满物资的车队，同伴们嗷嗷大叫，三个小队长随即命令我们围上去。
我没有亢奋的感觉，相反，我的内心如虫咬蚁啃。我的女人—阿兰，现在肯定在薛延的床上婉转承欢，我知道，薛岩把我支出来就是为了和我的妻子快活，他早就嫌我碍事了，每次外出劫掠都把我派出去。
我还有一个女儿，小名唤做阿茶，她今年十三岁，像山茶花花蕾般含苞待放的年纪。三年前，我们一家三口幸福的生活在神山亭街上，日子过的美美满满，我和阿兰守着祖上传下来的成衣店过活，阿兰在后坊织布做衣，我在前店掌柜。漂亮的妻子，聪明伶俐的女儿，不愁吃穿，丰衣足食，我是众多街坊邻居羡慕的对象。
然而，美好安稳的生活被三年前的一场灾难摧毁。
当时，街道上疯传一个事情，说神山矿坑里的铁矿石挖没了，有好久没有往兰陵县城运送矿石。再后面，神山亭来了一群官兵，领头的是一个县尉，当差的称呼他为卞大人，这些官兵在神山亭一连待了好多天，在亭里进进出出。
就在大家伙对官兵的存在习以为常的时候，他们突然消失了。有人说，矿坑里挖出一条地龙，地龙把铁矿石吸干吸净，官兵来神山就是捕杀地龙的，任务完成后他们回去了。又有人说，神山亭有一条龙脉，矿坑就是这条龙脉的龙眼，兰陵县府派人来是要把龙眼给堵住，但最后官兵和龙眼一起被塌陷的巨石给埋了。也有人说，官兵就是来要铁矿石的，铁矿石没了他们就回去复命了。
他们说的都不对。官兵消失的头一夜，我起来方便的时候看见他们离开神山亭，官兵的队伍里有三四张囚车，里面关着一群矿工，队伍后方还拉着一车车铁矿石。
囚车里关押的是矿坑里活动的白罴，他们因为犯事被官府统一押送到神山亭挖矿，还有一些是外地来的破落户，没吃的就去矿坑讨食。亭里的居民蔑称他们为白罴（pi），意为食铁兽，认为他们干了坏事，上天惩罚他们今生今世食铁为生。
偶尔会有白罴来亭街上采买物资，街上的人起哄取笑他们，卖东西的也故意克扣为难，没人认为不妥。不久后，在小孩子的游戏里出现一首民谣：白罴玄，兵主乱，铜头铁额，神山有难。
我的猜测是官府派人来查铁矿挖光的问题，然后抓了一群白罴回去，至于是什么原因，就不是我一个小老百姓能了解的，这些民谣啊，官兵啊，与我无关。
与我有关的是随之而来的一场灾难，这场灾难使我陷入深渊，幸福的生活灰飞烟灭，再无从前模样。“好死不如赖活”，比起我的街坊邻居，比起从小到大的朋友，我又是幸运的，他们中的大多数早已随着神山亭的毁灭而命丧黄泉。
剩下我，在那场无法忘却的噩梦中徘徊痛苦，在地狱般的日子里苟延残喘，心如刀割。