“去上两炷香吧，给他烧点纸”薛清欢的母亲看到薛清欢跟个木头人一样呆愣的站在灵堂门口，便将薛清欢往前推了两步。
薛清欢似乎终于醒悟一样，很突然的跪下，那火光不断在她眼前跳动，还伴随着纸灰的随风摇曳，有些灼烧着薛清欢的脸，她似乎没有感觉，平视过去是外公，原本一个活生生的人现在安静的躺在那里，就像是睡着一样，似乎薛清欢都还能看到那平稳的呼吸在白色的布下，有节奏的上下晃动。
抬头看去，那张黑白照片高高悬挂，照片上的外公依旧是和蔼的笑着，又似乎是在看着跪着的她，周围都是一片白，白到让人窒息，薛清欢第一次这么讨厌白色，外面有阳光照进灵堂里面，却照不进她心底，她没有哭，只是尽量挨着火光近一些，在近一些。
“爸，清欢来看你了”
母亲嘶哑的声音在耳边响起，薛清欢抬头看去，母亲跪在外公身边，不断的磕着头，像是给外公介绍跪在他面前的人，但明明不用介绍，她最亲爱的外公怎么会不认识她呢？
母亲的话音落下以后，有人去掀开了盖在外公身上的白布，又突然的大喊
“眼睛闭上了，眼睛闭上了”
薛清欢拿着香的手在不住的颤抖，有些微愣，难道外公的眼睛一直没有闭上，难道外公一直在等她回来，她突然变得有些麻木，周围是此起彼伏的唢呐声，她重重磕下了三个响头，跪在那里，直到母亲走过来给她戴上孝布，直到母亲来给她的白布中央点上了红点，代表去世的人最亲近的人，直到母亲将她扶起，又用奇怪的眼神看着她，直到她回头看到了另一个人。
她甩开了母亲的手，走了过去，走到她面前，蹲下了，用手握住了那只枯黄而又苍老的手，慢慢抚摸着，皱起来的纹路和薛清欢的手形成鲜明的对比，常年抽烟将她的手熏得有些微黄，岁月的痕迹藏匿在那瘦黄的双手里，看向她，她的眼睛里有些说不清道不明的情绪，只是呆呆的望着灵堂里面，不知道是在看那躺着的人，还是那高高悬挂的照片。
“清欢，你来了”外婆像是回过神一般，低头看到了薛清欢，另一只手轻而慢的覆盖住薛清欢的手，白皙与枯黄形成鲜明的对比，不断的抚摸着薛清欢的手，掌心的老茧竟然也将薛清欢的手摩擦得有些生疼。
“外婆，我来了，想哭就哭吧”薛清欢轻轻拍着外婆的后背，手有些用力的握着那只苍老发皱的手，她不知道自己该说些什么，也不知道该做些什么，安慰的话显得太过于苍白无力，直接的话又过于刺痛忍心，只是顺着外婆的眼神，看向里面躺着的那个男人，心里更加心酸，也实实在在体会到那句话—难过最是枕边人。
“以前啊，出门的时候，他总会打电话给我，问我在哪里，问我什么时候回来，给我说要下雨了，如果回不来，就明天再回来，出门前也总会告诉我他要去干什么，也会尽快回来，不让我担心”
外婆只是笑着摇摇头，笑得是那么的温柔，眼里的情绪让人看不清是难过还是平静，只是娓娓道来，她和外公那些不被我们知道的事，眼里有些星星点点的光芒，仿佛那个男人还在她眼前，从来没有离开过。
“我风湿严重，他总会找各种药草来给我，让我吃，让我泡脚”
“这两年，我照顾他，洗脸洗脚，他发脾气我都没跟他计较过”
“这个老东西，生病了让他去看病，他总给我说，生死有命富贵在天”
“他算了一辈子的命，做了半辈子的中医，连自己什么时候会走，都不算算”
“他睡觉总是喜欢让我睡在里面，生怕我掉下来”
“对了，端午节的时候，他都还在你家吃饭，跟你爸爸说话聊天，他说，你结婚的时候，都不知道该送你什么，我们都老了，没什么能力，要不就去弹一床被子吧，结婚的时候给你带着走，好好送你出嫁”
“明明你其实嫁的不远，他总说你嫁的很远，就好像你要嫁到北方去一样，他总说清欢会嫁的远，我们给她带出嫁的东西越多，她就不会被别人欺负”
“他还总说清欢到底什么时候结婚，他怕他看不到你结婚了，他说一定要给你准备体面的嫁妆，说你这些年在外面很辛苦，一个女孩子自己离开家这么多年，报喜不报忧，性格又好强，不知道你有没有被人欺负”
“他总是叮嘱说你不喜欢大红色，有些太土气了，要给你把你的陪嫁被褥弄得洋气一些”
“没能看到你结婚，应该是他最大的遗憾了吧”
“今天早上，他起床说是去上厕所，还说上完厕所回来给我做饭，谁知道他走到厕所门口就再也进不去了，摇摇晃晃的就倒下了，尿了一裤子，我赶紧跑过去，我根本搬不动他，只能叫来邻居，刚刚把他从厕所门口搬到沙发上，他就落气了”
“这个老东西，就这丢下我自己睡在那里，我以后要怎么办？”
“以后再也没人给我打电话了，也没有人问我什么时候回家了”
“那空空荡荡的房间只剩我自己一个人了”
外婆的眼睛通红，她不敢靠近灵堂，甚至都没有挨近灵堂，坐得很远很远，地上满是烟头，外婆的烟抽了一根又一根，她的娓娓道来，像是在诉说那些年关于两个人爱的故事。
那个年代，车马都很慢，一生恐怕只能用来爱一个人，那个年代战火连天，一切都是那么的不平静，却也填满了他们平静的生活。
外婆是很典型的富家子女，也是所说的地主家的女儿，虽然是传统的女性，不认识字，但好歹也是所谓的千金之躯，而外公是个军人，也曾寄居在外婆的家，像是随从家丁，跟着外婆，教她读书写字，听说一开始外婆的父亲是不同意这门亲事的，毕竟外婆家是高门大户。
外婆始终坚持，大抵那个年代见了谁就是一生了，外公也是个勤奋肯干的人，在外婆家久了，人心也终归是肉长的，渐渐地外婆的父亲也承认了这个男孩子，婚礼没有那么盛大，简简单单一家人，一顿饭算是承认了这段婚姻，朴实无华算是最好的形容了吧。
那些关于外公和外婆的过往，此刻应该就像电影一样，在外婆眼前放映着，也像默片一样在薛清欢眼前滚动着，那个一生只爱一个人的年代，他们熬过了父母反对，熬过了阶级差异，相互扶持，相依相偎走到现在，熬过了粗茶淡饭的日子，熬过了辛苦奋斗的日子，甚至熬过了战火连天，内争互斗的日子，熬过了在现在的我们看来，那么多不可能的日子，那个年代东西坏了是要修的年代。
在我们的视野里，父母反对就是很困难的一关了，现代的人大多没有那么长情，粗茶淡饭逼不散人，但身无分文可以，辛苦奋斗逼不散人，但父母阻拦可以，我们的时代里藏着太多太多的遗憾，藏着太多的不可言说，放弃与被放弃显得如此的轻易，在这个年代里，我们都是太过于滥情的人，所以总羡慕那个年代的白首一生。
外公的突然撒手人寰，外婆是始料未及的，她似乎也没想过没有外公的日子自己应该怎么办？她都没来得及去适应没有外公的日子，两个人的家少了一个人就变得格外的空荡，外公生活的轨迹依旧残留，是啊，那些相互携手的日子，怎么可能说忘就忘。
我宁愿和你生离，至少你是好好的，至少我还有希望遇见你，好过于死别，阴阳两地。
薛清欢一身黑衣站在外婆旁边，薛桦站在薛清欢身后，年龄尚小，但也懂死亡的意义，他不知道该说什么，但也懂外公对于姐姐的意义，薛清欢看着进进出出祭拜的人，心里不断在回想那些日子，期末为了外公的几百块钱，拼命努力，然后再得意洋洋的拿着成绩单去找外公要奖赏，每每到放学的时候，薛清欢第一件事不是回家，而是去外公的中药摊找他，这个时候，外公总会把一个和薛清欢身板差不多大的背篓放在她小小的背上，从小心翼翼的扶着，到可以完全放开双手，背篓变得越来越小，薛清欢也越长越大，外公的背从直挺挺也变成了佝偻着身子，记忆里薛清欢每天放学的第一件事就是给外公收那个小小的中药摊，不远不近的路，薛清欢走得十分快乐，外公则是挑着扁担走在她的身后，护着她，永远都是走在她的身后。
而小时候，父母总会吵架，吵得不行的时候，母亲就会丢下年幼的薛清欢，丢下这个家，跑去外地，总会说去打工赚钱，还记得很小很小的时候，薛清欢尚在襁褓当中，母亲撇下这个家外出，那些关于童年的记忆，全都来自于外公外婆，来自于那个不大不小的背篓，也来自于那些藏着满满中药味的小屋子。
后来的薛清欢慢慢的可以走在外公的身后，慢慢的她也看着那越来越佝偻的身影，她没想到自己的长大变得如此的迅速，外公的衰老也来得如此之快，也不知道从什么时候开始，薛清欢开始满满看到自己小时候常常睡着的那张小床，慢慢的沾满了灰尘，而那两个老人也总会在听说她要回来的时候，即使那张床上仍旧是干干净净的，她知道是他们在她回来之前精心打扫干净的。
而不知道什么时候，那个小小的房间很突然的放置了一个黑而沉重的棺材，里面也整整齐齐的放了两套寿衣，外公也大概是真的意识到了自己的老去，那逐渐枯瘦的双手，那慢慢弯曲的脊背，在很多老人的观念里总会好好布置自己的身外事，然后安安静静等待着那一天的来临，然后把每一天当作最后一天。
而外婆那些回忆似的念叨，好像是有些话再不说也就没有多余的机会了，似乎她都把和外公的那些回忆全都藏在了那些念念叨叨里，藏在了那些两人相守了四五十年的岁月里，身旁传来的嬉笑声音让她有些反感，想说些什么，却也没再说。
对于亲近的人来说，这是一场悲怆的葬礼，但是对于其他人来说，这不过是参加了一场再平凡不过的酒席。
小城镇的酒席总有一个主要的管事人，临近下午，管事的师傅已经在招呼来帮忙的人吃饭了，薛清欢招呼着薛桦坐下吃饭，转身准备叫外婆，却不知道外婆什么时候已经不见了，在灵堂附近找了一圈，却没看见外婆的身影。
想了想，薛清欢让薛桦先吃，自己则是去了外婆家，走在熟悉的楼梯，走得很慢，仿佛用尽了她的前半生时光，走进外婆家，果然看见外婆就坐在床上，手里怀抱着她和外公的那张合照，轻轻抚摸着，默默地流眼泪，嘴里还念叨着老东西。
“你外婆今天一天没吃饭，就喝了几杯酒，然后就一直在抽烟，谁喊都没用”小姨的声音从身后传来，带着浓浓的哭腔，眼睛看着房间里面孤单的老人，心里生出几多不忍。
“我知道了，你先去吃饭吧”直到看到小姨看向自己那求助的眼神，薛清欢才恍然大悟，什么时候自己已经变成了家里顶事的那个，说是顶梁柱有些太过头了，但很多事情，那些曾经的大人都开始会询问自己的意见，开始让自己拿主意，开始对自己求助了。
“外婆，我们出去吃饭，好不好”
薛清欢走过去了，蹲下来，看了看外婆那通红的眼睛，想来是背着所有的小辈偷偷哭过了，轻轻拿过外婆手里那张照片看了看，是她和外公站在一颗桃花树下，她轻轻拉着一根桃枝，外公牵着她，看起来温馨又幸福，薛清欢此刻就像是哄着一个孩子般的语气，牵着那双布满岁月痕迹的手，把照片放在了外公常睡的位置。
“你看，那张照片，是他抱着你照的，那个时候的你，短头发，他总说，清欢像个男孩子”
外婆指着客厅一张照片默默地说，眼神看着照片里笑着的外公，温柔而满怀思念。
“丫头，一个人在外，过得很苦吧，你都瘦了”
“不苦的，外婆，我很好，我们去吃饭吧，好不好”薛清欢笑着摇摇头，牵着外婆往外走。
其实薛清欢很清楚，这样的情况，外婆是吃不下饭的，但是能吃一些是一些吧，添饭的时候，没有给外婆添多少饭，只是酒依旧给她满上了一杯，有的时候，酒精真的是很好的调剂品，可以让自己忘却很多事情，不止是身强体壮的年轻人，年迈的老人也需要酒精去刺激内心那悲凉的情绪。
而薛清欢也吃不下多少饭，只是一直在盯着外婆碗里面的饭，直到看到那为数不多的饭被外婆一点点慢慢吃完，外婆吃饭一直都很优雅，应该是从小养成的习惯，她有些心安，这个时候外婆不能再有事，听着她和那些老人聊着天，换成以前早就走了，今天她只是默默坐着，默默等待着，看着外婆吃完饭，看着她喝完酒，看着她一根根的烟头落地，直到外婆说想回去休息了，她才慢慢扶着外婆回了家。