其实那几天的薛清欢一直都没哭，不管是管事师傅说亲戚家属可以过来哭丧了，还是父母亲跪在遗体面前嚎啕大哭，哭喊着逝去的人，那些在耳边萦绕的哭泣声，那些不断回响的叹气声，似乎都没办法在她心里泛起任何一丝的波澜，唯一不同的是，唯一同的是…
每场葬礼都会有一个绕棺仪式，好像是在世的人对于那些逝去的人，一种无声的陪伴与祭奠，由长孙子或者长子，长孙女或者长女拿着招魂幡带头走在前面，剩余的亲人走在后面，其余的人，如果想跟着绕棺可以跟着一起。
但薛清欢从来都不是跟着绕棺的那个一个，因为在这样的一个仪式，还有一个很重要的角色，就是跪在灵堂前为逝去的人送去“钱财”的人，薛清欢就承担了这个角色，整个仪式长达两三个小时，薛清欢就整整跪了那么两三个小时，跪到双脚发麻，她就像是失去了知觉一样，感觉不到疼痛，每次都需要妹妹和薛桦费很大的劲将她扶起来，每次她都跪到站不起来，可即便如此，薛清欢的脸上依旧没有一滴眼泪，一滴都没有。
那几天她除了绕棺的时候，其他的时间她都离灵堂很远，大多时候陪在外婆身边，她记得那几天，外婆吃得很少，那几天，外婆的酒喝得很多，那几天，外婆的眼睛依旧很红，那几天，只要是外婆在的地方，周边都是一地烟头；偶尔还传来旁边的人议论的声音
“你看，他家大孙女从来的那一天就没有哭过”
“是啊，她外公以前对她还那么好，冷血啊”
“你别说，从来没见哭过，小时候住在她外公家，她外公里里外外，忙进忙出”
“世风日下，别说哭了，就连灵堂都没靠近过”
看啊，人总是那么轻易将自己看到的东西编排得面目全非，好像他们所看到的就是事实，好像所有的真相就真的如他们所说的一样，也难免会有人听进去。
记得是外公即将出殡的那一天，在少有人关注的角落里
一声清脆的声音在薛清欢耳边响起，一个巴掌用力的甩在了薛清欢的脸上，薛清欢顿时感觉脸上火辣辣的疼，伴随着还有阵阵耳鸣，血腥味在她的嘴里蔓延，薛清欢一直强忍着，那一刻的她感觉头疼得快要炸了。
“哎，姐，你干什么”
小姨本来是找薛清欢母亲说点事，看到她将薛清欢带走便有些好奇的跟了上去，直到看到薛清欢母亲狠狠一巴掌落在她的脸上，才惊讶的走上去，回忆着薛清欢这两天有没有做错什么事情，但是任凭她怎么回忆，答案都是否定，甚至薛清欢将她外婆照顾得很好，所以她对自己姐姐的这个举动有着满腹的不理解，看了看薛清欢的脸，语气是温柔的
“孩子，疼不疼”
薛清欢摇了摇头，没说话，也可以说是不敢说话，强忍着口腔里难闻的血腥，看着自己的母亲。
又一次嘛？又一次将她那满腔无能的怒气发泄在薛清欢的身上。
“不知道母亲，这个巴掌，是为了什么？”
呆愣了好半天，薛清欢咬牙切齿的说出这句话，眼神里满是疑问和失望
“自从你外公走的那天到现在，不管是什么时候，大家都在哭，都在为你外公的去世默哀，你呢，那个眼泪比城墙都还高，心比铁都硬，你外公对你那么好，你却连一滴眼泪都不肯为他流，你的心是石头做的嘛？”
薛清欢母亲用手不断用力指着薛清欢的脑袋，薛清欢受不了往后退，她退一步，母亲便又往前进一步，嘴里是恶狠狠的怒骂，薛清欢已经退到无路可退，如果再往后，身后就是两栋建筑之间的高差形成的落崖，不算是很高，但也足够薛清欢摔个重伤。
“管事师傅都说了，叫亲戚朋友来哭丧，你躲得远远的，绕棺的时候，你也没哭，大家都在哭，你跪着就像个木头人一样，没有表情也不哭，你外公在世的时候，样样都以你为中心，去世的前一天都还在我们家念叨着你，说要给你准备嫁妆，结果他走的时候，你居然连一滴眼泪都不肯给他”
“你是硬骨头嘛？还是像你爸一样是个冷血动物，是个没有心的人，枉费你外公对你那么好，你根本就不值得任何人对你好，我怎么生出你来了”
“薛清欢，你怎么不去死，死的人怎么不是你”
薛清欢母亲指着薛清欢的鼻子咒骂，仿佛在她面前的不是她十月怀胎生下的骨肉，而是一个实打实的仇人。
而在这句话的背后，薛清欢心里的某个种子似乎正在慢慢生根发芽，慢慢长大，慢慢变成藤蔓，缠住薛清欢每一个最重要的内脏，甚至她的脑部神经。
薛清欢母亲似乎是看见薛清欢在这个巴掌背后依旧没有眼泪，她平静的样子再一次激怒她，走上前准备再次将巴掌挥向薛清欢，薛清欢下意识后退，却一脚踩空，小姨赶紧拉住薛清欢，推开了自己姐姐。
“你知不知道你在说什么？”
小姨听到那句话，看到自己姐姐的举动，是真的被吓到了，如果薛清欢掉下去，不死也得半条命。
“你说这些做什么？你又看到她做了什么？”
小姨是真的不理解姐姐，到底都看到了什么，又听到什么，那耳根子软到连自己亲生女儿都能下如此重的手。
“妈这两天吃不下饭，是清欢陪着，哄着，劝着，一直陪着她，你看到没，她腿上全是土，你女儿最爱干净，整整六天，她都没换衣服了”
小姨有些激动的指着薛清欢满是泥土的膝盖，指了指薛清欢头发上的纸灰，指了指薛清欢已经红肿的脸。
“是，她是没哭，包括你现在给她一巴掌，叫她去死，她都没哭，但是我们绕棺的时候，是她两三个小时都没有起来，一直跪在那里，也从没有抱怨过一句，你不记得最后都是我们去扶起来的”
“是，她是没靠近过灵堂，但我们晚上睡觉的时候，都是她一个人在守着灵堂，守着油灯不让它熄灭，我们都在忙碌的时候，是她陪着妈，不然妈早就倒下了”
“你说说你这是干嘛，她为什么不哭，不是所有人都要哭得，这个丫头做的远比你看到的，听到的要多，如果家里人都哭了，如果大家都倒下了，弟弟妹妹、父母阿姨都在哭，都在崩溃，我问问你，谁来安慰妈，她年纪最大，她是所有弟弟妹妹的榜样，甚至于来说是家里的支撑，如果她都哭了，让其他小辈怎么办？你是她妈，你应该是最了解她的啊”
小姨简简单单的陈述，却像是一个拳头狠狠打进薛清欢的心里，有些硬生生的疼。
原来不是所有人都被蒙蔽，原来不是所有人都在那个目光短浅的“真相里”，原来还是有人看得清，又或者说哪怕是一个“其他人”，都比自己的母亲要看得清，看得清自己到底做了什么，也理解自己藏在心里没有说出来的那些话和委屈。
可是，面前这个人，这个看着自己如此凶恶的人，这个被自己尊称一声母亲的人，自己在她肚子里呆了九个月的人，这个自己哪怕是在外面多辛苦，都会牵挂她是否被欺负的人，这个人本应该是最了解她的人，如今却一巴掌将她打到耳鸣，满含怒气的骂她没良心，叫嚣着要她去死。
她忽然觉得有些可笑，觉得自己的存在也是个错误。
“你自己难过，你就要所有人都跟着你一起难过，你自己哭，就要所有人都跟你一起哭，但你真的仔细看看，这里真的只有哭丧这一件事情嘛，哭能解决什么问题，哭能让他回来嘛？”
薛清欢有些无奈的自嘲，没有看向母亲，她没有怨恨，甚至不敢怨恨，只是默默咽回那些委屈，默默在心里将曾经的自己归零。
“你什么时候能把你那圣母心收一收，什么时候才能忘却你那众生须同步的想法，看看你作为他的女儿该做的事，四十多快五十了，你不是小孩子了，你每天就跪在那里，没日没夜的哭喊，每天就重复那一句爸，你怎么就走了，有什么用？你告诉我有什么用”
薛清欢说着有些激动，尽管眼里没有眼泪，但那浓浓的哭腔还是让站在身边的人听了个真切。
“到底什么叫做有孝心，让所有人看见你的哭天喊地，把你的悲伤表面化，让旁边的人评价，你看她家这个女儿哭得这么伤心，是真有孝心啊，才算是做得好？不觉得可悲嘛？”
“为什么所有一切都要做得声势浩大，你什么时候能够长大？看看自己面前应该做的事，所有人都哭了，你要让留来的那个人，真正应该哭得人整死吗？哭又或者是不哭，能代表什么，你要所有人都像你一样吗？还是你只是关注我哭不哭？又或者说你只是戴着有色眼镜看待我这个人，我是犯了天大的错误嘛？”
“我比你更希望，死的那个人是我”
薛清欢的一字一句像是利刃一样划进她母亲的心里，也反噬着薛清欢，这些问题，她也反反复复在心里问过自己很多遍包括那一句：母亲，你到底，爱我嘛？
“我……”
薛清欢母亲被薛清欢说得满脸通红，有些着急，想替自己辩解着什么，又或者是想挽回那作为母亲唯一的尊严，却再次被薛清欢，这个被自己唤作女儿的人，硬生生打断。
“别把你的无能嫁接在我的身上”
薛清欢知道自己的这句话有些重，但她依旧选择将这句话倾吐而出，这一次，她想做实这个不孝的名号。
薛清欢也没再理会愣在原地的母亲，看向了那个一脸愁容的老人，她还是木木的看着灵堂里面，盯着那张微笑的黑白照片。
“外婆，吃饭了”
薛清欢努力让自己声音听起来平静，蹲下身，依旧握着外婆的手，眼神温和，语气温柔，轻轻拿掉外婆手上那燃烧了一半的烟。
“丫头，脸怎么肿了，痛不痛？”
外婆发现了她脸上的伤，用手轻轻摸着，外婆的手已经变得很粗糙了，但那手心的温度却像是激素一样刺激着薛清欢的泪腺。
你习惯了自己忍受一切，所有人在询问你近况的时候，都习惯性忽略你的感受，突然有人将疼不疼这三个字摔在你脸上的时候，你只感觉自己心口像是中了一枪，无法呼吸。
“外婆，不疼，不小心摔了”
薛清欢小心翼翼的回答，忍住了那想哭的冲动，摇了摇头，将外婆扶起来，远离灵堂，远离那个让她伤心的地方，也让自己难受的地方，然后再按照惯例，吃完饭将外婆扶进了家里。
这个家里，到处都是外公曾经的影子，沙发，房间甚至于那个厨房，都好像能看到外公忙碌的身影，好像听到外公在轻轻说：“清欢，你回来了”
这让外婆怎么受得住，她将外婆扶上床，自己坐在外婆身边轻轻拍着她的背，或许是因为酒精作用，也或许是太疲惫，又或许是薛清欢的存在让她觉得安心，外婆慢慢的睡着了。
薛清欢看了看这个空荡荡的家，没有一个人，薛清欢就是这样的一个人，这样一个不善于言说的人，不善于将自己的言行放在明朗的阳光之下，不被人所知，被误会，也从不辩解。
薛清欢拿出手机看了看时间，或许是刚刚的事情，她有些无力，回到了灵堂，这一次她郑重的磕了三个响头，上了三炷香，然后默默跪在那里，等着最后一次的绕棺仪式。
“你总是问，为什么女儿跟你越来越疏远，你自己看看，就是这样被你拉远的”
薛清欢父亲其实很多时候还是明事理的，看着薛清欢饭没吃多少，只知道顾及着自己外婆，回来以后又不来吃饭，进灵堂上香跪着，距离绕棺仪式开始还有整整一个小时，而今天的仪式长达三个小时，也就代表薛清欢要跪整整4个小时，哪里受得住。
“女儿，吃点饭吧，还早，不用跪着”
薛清欢父亲薛强摇摇头，放下酒杯走进灵堂，看到薛清欢肿起的脸时，有微微的震惊，他想过她母亲会打她，但没想过她母亲下手会这么重，弯下身想用手扶起薛清欢，但却被她拒绝了，轻轻躲开了父亲想要扶着自己的手，只是淡淡一句
“爸，你去吃饭吧”
“哎，你这丫头，跟你母亲一样是个倔脾气”
薛强看了看薛清欢一脸坚定，他竟然不知道这个女儿竟然成长得如此之快，脾气性格也越来越像她母亲张蔷，也越来越像自己，无奈摇摇头，只能走回去了。
“好好看看吧，你这个女儿，远比你想象的，成熟很多”
薛强看着正在发呆的张蔷，敲了敲她的桌子，示意她回神。
可能是薛清欢成长得太快，张蔷追不上薛清欢成长的脚步，她到现在还不知道怎么去当好一个母亲，怎么才是一个合格的母亲。
薛清欢没有理会周遭人，弟弟，妹妹来劝过很多次，让她先起来现在还不是绕棺的时间，薛清欢依旧无动于衷，只是淡淡的笑笑。
“姐，我拿毛巾给你敷一下脸”
表妹张昭仪拿来冰凉的毛巾，想让薛清欢冰敷一下，至少能够好受些，薛清欢默默推开摇摇头，没有做出回应
“姐，你吃点饭”
弟弟薛桦拿来饭菜，里面全是薛清欢爱吃的，薛清欢也只是默默推开摇了摇头
“表姐，你的脚再跪就站不起来了”
表弟邓毅过来想扶薛清欢起来，蹲在她身边，语气焦急，薛清欢却仍然只是摇摇头
三个人聚在一起，焦急的讨论，时不时看向灵堂里的薛清欢，作为姐姐，薛清欢算是合格的了，作为家里最大的长孙女，薛清欢担起了整个孙子辈所有的担子，不让她的情绪影响着他们，也为他们担起了照顾外婆/奶奶的责任，只是今天听说了那件事，再看到薛清欢脸上的红肿，薛桦是愤怒和怨恨的，他讨厌自己母亲如此的不分青红皂白，张昭仪心疼姐姐之外也有些震惊，邓毅则是看着薛清欢，不知道在想什么。
最后一次的绕棺仪式，盛大而又隆重，跟随着绕棺的人越来越多，母亲张蔷依旧在跟着嚎啕大哭，在哭喊着：爸，你怎么就这么走了。
弟弟妹妹跟在身后一起哭泣着，时不时喊一句：外公/爷爷，我们来看你了。
一些跟随的人，在身后喊着：张老爷子，你慢走，上路了。
外婆依旧坐在不远处，静静的看着，手里依旧拿着一根燃烧着的烟，嘴里一张一合，却也没听清她到底在说些什么。
薛清欢依旧跪着，不断的拿纸钱扔进面前的火盆里，扔几张跟随着唢呐先生的节奏磕头，其实脚上传来的刺痛感和微微晃动的身体，还有不断顺着鬓角流下来的汗，都在告诉薛清欢，她的身体已经到达了极限，嘴唇已经发白。
其实薛清欢自从来到葬礼那天，就没怎么好好睡过觉，白天陪着外婆，晚上便守着灵堂，在所有人都看不见的角落，她做了太多太多，也没好好的睡过一次好觉，即使吴言来劝，她也是轻轻推开吴言，不再去理会。
三个小时的绕棺仪式结束，薛清欢想站起来，却又再次倒下去，所有人都吓到了，吴言赶紧把薛清欢背到了一边，今天一天吴言都不在，刚刚绕棺的时候看到薛清欢的脸还以为是光线作用，现在仔细一看有些青紫的红肿。
“姐，你没事吧”
张昭仪，薛桦和邓毅都急忙跑过来，看着麻木的薛清欢，吴言轻轻拉起了薛清欢的裤子，露出膝盖，四个人都同时倒吸了一口凉气。
整个膝盖已经不能够用青紫来形容，可以用乌紫了一大片来形容，感觉这双腿都不用用力，轻轻一掰，便能够直接断掉，薛桦叫嚣着要送薛清欢去医院，薛清欢却只是默默摇头。
她母亲张蔷静静的走过来，嘴巴微微张开，似乎是想说些什么，但薛清欢没有将眼神放在她的身上过，张蔷最终还是没有走过来，默默摇头，走了回去。
薛清欢抬头看到了管事师傅正在张罗着所有人，将外公的遗物全部从家里搬出来，她看到了外公常穿的鞋子，看到了外公的老式军装，看到了外公的那个扁担，里面还有着药材，看到了外公常用的那只毛笔，甚至看到了小时候那个花布床单，直到看到那小背篓被扔进火堆里，刺激着原本就烧得旺盛的火焰。
直到看到那自己再熟悉不过的背篓被扔进火堆，薛清欢才恍然大悟，似乎这些天她只是做了一场悲伤而又漫长的梦境 可面前的火焰照进自己眼里的时候，她才真的意识到，外公是真的离开了。
那个撑起她整个童年的人，那个用一个小小药摊撑起整个家的人，那个会给他们兄弟姐妹几个人买糖的人，那个会在他们兄弟姐妹几个人回来的时候，做好每一个人爱吃的饭菜的人，那个会为他们兄弟姐妹几个人鼓舞喝彩的人，是真的不在了。
他的东西一烧完，也就代表他真的和这个世界划清了所有关系，长眠于冰冷的土地。
外公很大，大到撑起了我整个童年；外公很小，小到一个盒子就能够装得下。
夏日的暖阳渐渐熄灭，从此，您长眠，我常念，眼泪从眼角滑落，在没有人看得见的角落。
如果说遗憾是什么？
那么对于薛清欢来说，那就是没能见到外公最后一面，以致于灵堂里的外公没有闭上眼角，直到她姗姗来迟。
是最后管事师傅说，最后开棺，亲人来最后瞻仰仪容的时候，薛清欢被拦住，因为那天她属于外孙，不能去；即便她多想挣开拦着她的那些人，跑过去最后看一眼那个老人。
是平时坚强的父亲在薛清欢面前借着酒劲诉说着外公的那些年的好，却又满是哭腔的来一句：清欢，我没有爸爸了。而薛清欢知道父亲为何这么说，薛清欢的爷爷早就在薛清欢大三的时候因为脑梗去世，从那以后，父亲便将外公当作自己的亲生父亲看待，而外公的去世，也就意味着薛强再也没有父亲可以喊了。
是薛清欢多想将自己的思念换作眼泪，像弟弟妹妹一样倾泻而出，但她知道自己一旦倒下，他们身后便再无任何人
是直到最后，薛清欢依旧被认为是那个冷血而又无情的人。