时间如白驹过隙。
操场林荫处的栀子花片片零落，寄秋同徐晚从小卖部回来。
十六岁的寄秋已出落得愈渐动人，清纯的面孔却有一双勾人心弦的眼睛，乌发柔软，小脸灵动精致，柔媚得不像话。
迎面走来一个帅气的男生，一只手食指转着篮球，球在他手中如鱼得水般，微卷碎发在风中飘曳。
一身土掉渣的蓝白校服穿在他身上，却帅得逼人，透着一股桀骜的帅气。
他插着兜，长腿迈着，走到寄秋面前，徐晚在一旁看着眼睛都要瞪大了。
如果没记错，这可是高一年级的极草。
他眉梢微冷，从口袋里拿出一个校牌递给寄秋，扬起笑道，
“给，你昨天落在操场的校牌，之后可别再乱丢了。”
徐晚看着整个人都要埋在寄秋肩膀上，在她耳边小声道，“妈呀好帅！”
帅吗？
寄秋挑眉，接过校牌塞进口袋，
“嗯。知道了，谢谢。”
语气温和却疏离，给男生弄得有些懵，往常这个时候，他递东西给女生，多半女生都会开心得小鹿乱撞，眼睛躲闪。
她倒是很不一样，眉眼沉稳地盯着他瞧，眼神不带一丝波澜。
他忽然有些挫败，想上前一步，伸手揉揉她乌黑如瀑的长发，却被她后退半步，悄无声息地避开了。
徐晚愣住，在她身后用着只有两人能听见的声音道，“你后退半步的动作认真的吗？”
男生只好顿住脚步，抱着篮球离开了操场，临走前还是回身看了眼寄秋，
“周末有空一起去滑冰啊。”
寄秋也礼貌道：“嗯，周末还要去画室。”
她现在是美术生。言下之意是没有时间。
待人走后，徐晚盯着寄秋看了半晌，
“你干嘛呀，这多好的机会啊，你不知道现在学校里多少女生追他吗。”
“而且你俩看着多登对啊，你整天沉浸学习，这样下去青春里连甜甜的恋爱都没有，多可惜。”
可惜吗？不可惜呀。
她每次见到知行哥哥都特别开心。
寄秋扬了扬乌黑的长发，“我有喜欢的人了，分寸感，懂不懂。”
“帅哥千千万，我都去喜欢，多累啊。”
“而且他在我眼里，全宇宙最帅！”
“他？谁啊谁啊。”徐晚眨眨眼，揽着她肩膀，凑到她跟前。
“知行哥哥，你不认识的。”寄秋笑了。
徐晚看着她的面容，她现在的样子就好像小女孩怀春似的。
“哥哥？比你大啊？”徐晚又问。
“嗯，大五六七八九十岁吧，也就十五岁。”寄秋还掰着手指数了一遍。
“什么？寄秋你有点毛病吧！”徐晚震惊了。
“怎么了？”
寄秋一点儿不在意，走出去半里路，转身朝着徐晚的方向，手指贴着脸吐舌头，喊道，
“大我七八九十岁，爱他七八九十年！”
“yue，你这土味情话跟谁学的，真土，我真的要吐了……”
寄秋倒退着笑她，“怀几个月了啊徐晚，我怎么不知道呢。”
徐晚一听冲上来，“寄秋你丫欠揍吧！有种别跑！”
寄秋早跑没影了。
笑话，挨打不跑是傻瓜。
放学后，寄秋漫不经心地走出校门，意外的见到了好久未见的哥哥！
寄秋欢悦跑到他面前，仰面一点点地用眼神描摹他。
他黑软的头发有些长了，一根发丝落在额前，寄秋伸手就想替他拂开，被他微微退开了。
心头一闪而过的失落和郁闷。
回去的路上，寄秋时不时地偷瞄他，已31岁的他，透着一股沉稳俊朗的魅力。
寄秋手放在口袋里，突然摸到什么，从兜里拿出来。
她忽地起了逗弄他的心思，攥着手里的泡泡胶递给林知行，
“哥哥，我吹不起来，你帮我吹一吹嘛，要吹成最大最闪的。”
林知行很久没玩过泡泡胶了，拿过她手中的泡泡胶，抵在唇瓣吹。
寄秋盈着笑看他，踮起脚尖，用手指轻戳戳他的脸，把微鼓起的气戳下去。
林知行握着吸管的动作一顿，眉心蹙起，“别闹。”
寄秋弯起唇，黑柔的长发飘在肩侧，偏头看他。
他连凶自己的样子，都是温温柔柔的。
晚霞落了漫天，林荫飘起花瓣。
“哥哥，明天我们运动会，你来吗？”
林知行顿住脚步，望着眼前与记忆中重叠的女孩，回忆逐渐涌上心头——
“这周三学校举行文艺晚会，我有表演一个节目。”
“什么节目？”“口琴。”
“原来你还会吹口琴呀！”
“嗯，你来看演出，吹给你听。”
“可是那天，可能要值班。”
他的声音飘在风里，温润而清朗，
“我答应你，只要有时间我就去。”
寄秋扬起笑，“好，一言为定。”
隔日临川二中，天气晴朗，清晨的操场飘着白雾。
广播声响起，伴随义勇军进行曲。
寄秋举着牌子，一身蓬松花裙向着国旗台中央走去，之后随着队伍排在草坪里。
林知行作为优秀返校生，坐在观众席看她，他穿着白色衬衫，留着碎发，干净清朗，仿佛依旧是年轻时的模样。
他一直是人群中特别的存在，很吸引人目光，周围不少人回身看他。
两个小时的演讲中，寄秋望见观众席上的男人，眸光跳跃着欢喜，竟当着众人的面，两手举起，对他比了一个爱心。
他看见了，心剧烈跳动起来，赤诚勇敢的十七岁少女，在阳光下，是那样璀璨耀眼。
幸而国旗台高远，校领导并未察觉。
演讲结束后，宣哲在寄秋身后，跟随着她的影子。
徐晚走上来，想起方才她的举动，“寄秋，你在看什么？”
她眉眼本就精致，今日举牌还化了妆，肤白唇红，如点了朱砂，纯欲而魅惑，十分明媚。
“在看……心上人。”她漂亮的唇瓣动了动。
男生瞬间感到心口一阵窒息。
“寄秋，不能早恋。”他提醒道。
“谁早恋？等我十八岁，我就告白！”
之后队伍散去，寄秋向着观众席跑去，发现他正在跟以前的老师说话。
寄秋就在他们身后等着。
他余光留意到她扶着木牌，有些累，额角沁出汗水，他顺手帮她支撑牌子。
自然地将手中一直握着的小风扇，按开递给她。
女孩立马露出笑，欢喜地举着风扇，对脸吹。
当年的班主任见到寄秋愣了好半晌，许久才迟疑道，
“这女孩，怎么那么眼熟呢？你还记得当年，你课桌被人划了，好像就是这姑娘用颜料给你补的。”
“嗯，我知道。”林知行想起过去，眉眼柔软。
“她当时还挺呛的，看得出来时很护着你。”
“后来，我在教室时总见你摩挲着桌面，满眼失落，也不知道你们发生了什么，当时我对你是有愧疚的。”
“你当时父母不在，孤苦无依，还好，还好当年有她陪着你。”
话及此，林知行心头狠狠地瑟缩了下，年少的时光每每想起都让他心间疼。
王玲红已鬓染白丝，梳起了高高的盘头，看着他身后的女孩，
“不过，她怎么穿着校服，还是小姑娘的模样，一点也没老呢。”
寄秋目光望着台下的塑胶跑道，没留意他们说的是自己。
她很乖巧懂礼，知道别人聊天时不能偷听，所以目光专注在别的地方。
待那位老师离去，寄秋才靠近他，攥住他衣角，
“哥哥，一会儿别走啊。”
“怎么了？”
她眨了一只眼，像抛媚眼似的，不知有多可爱，"秘密。”
与此同时，广播站放出悠扬的歌声，轻缓绵长，是一首《许愿》
“让心不被距离拉得太遥远。
我寄了张卡片，
地址是感觉，
收件人叫永远。”
这首歌，是送给高三四班的，林知行。”
其他人按部就班地写着稿件，高三四班的人全震惊了，他们班有叫林知行的吗？
林知行也震惊地看向面前的女孩，寄秋意识到他的疑惑，莞尔一笑，
“我知道你以前是临川高三四班的，你的一切我都知道。”
那双清澈明亮的眼睛，带着一丝俏皮。
就好像她回来了。
林知行目光逐渐湿润，低哑的声音自喉间溢出，
“寄秋，是你吗？”
“是我呀。”
她乌发散在脖间，小脸红润，一颦一笑都是熟悉的模样。
林知行感到心口一阵阵地疼。
他曾经也想过，眼前的这个女孩于他或许只是陌生人。
可她经历着寄秋的人生轨迹，长相动作性格都与寄秋如初一瞥。
不论是否有曾经的记忆，她都是他的寄秋。
而他也渐渐恍悟，
他的女孩长大了，他却老了，或许有一天她的生命里不再需要他。
之后，他公司打来电话，只能先回去，寄秋恋恋不舍地在校门口送他走。
徐晚走过来，环住她脖颈，
“这就是你喜欢的人？你的知行哥哥？”
“嗯。”寄秋还看着早已空落的路边，一棵梧桐树凄凉地落着绿叶。
“确实帅，跟明星似的，你小样眼光果然毒辣！我真是佩服你。”
寄秋扬起小脸，眼中盈满笑，“那可不。”
顿了顿，勾住徐晚胳膊，“走吧，晚上陪我去练格斗。”
“？”徐晚愣了，“前一秒满眼粉红泡泡，下一秒就要揍人是怎么回事？”
“他看我的眼神总觉得像看小孩，我得强大点，保护他啊。”寄秋道。
徐晚无奈，
“你怎么又可爱又痴心妄想。”
放学时，又见他身影，寄秋欢呼雀跃地跑到他面前。
忽地想起什么，勾了勾他的手指，
“哥哥，你教我物理吧。”
“我这次物理才考了82……”
男人眉心扬起，顿了许久才道，“好。”
傍晚屋内看着暖黄的灯，寄秋看着他在灯光下温暖的俊脸，
“哥哥，我猜我在看什么？”
他侧目，发觉女孩正看着他，笑意盈盈的模样。
她瞳孔盈满笑，
“我在看星星。”
她视线凝着物理书，
“你知道，身体的每一个原子，都来自一颗爆炸了的恒星，所以，你就是星辰。”
“在我心里，你是最璀璨的那颗星辰。”
她手撑着脸，眼睛在夜里黑亮澄澈。
林知行心脏骤然紧缩，轻咳了声，执着笔在课本上点了点，
“认真看书。”
“好吧。”