在寄秋的记忆里，似乎被一个清隽的少年填满了。
他总爱穿一件白色的衣服，后来渐渐地穿起了绿色。
2004年平安夜，居民楼上空大火冲天，烟雾缭绕，他抱着自己冲出火海，满身白衣斑驳污黑，沾满灰烬，险些将他全身烘烤。
金芳莹站在屋外，冲上来抱住女孩，“寄秋，寄秋没事吧？”
还好，还好那天她听进了女孩的话，平安夜也就是今天，她将寄秋放在二楼的客房里睡。
周围邻居都走出了家门，围绕在一旁，看着房顶的火光。
寄秋从睡梦中醒来，攥了攥母亲的手指，“妈妈，哥哥呢？”
金芳莹楞了会儿，立时反应过来，连忙到少年面前，不断地感谢。
寄秋站起了身，白软小小的身子颤颤巍巍地，走到跪坐在地上的少年面前。
他乌发柔软地落在额前，一身白衣污秽褶皱，俊朗的面容布满黑色污泥，神情很落寞。
寄秋从兜里摸了摸，好半会儿才摸出一张纸巾，还带着小熊的印记。
她握住纸巾，抬起莲藕般的手臂，想要帮眼前的哥哥擦干净脸上的污泥。
却在伸出手的那一刻顿住了。
他清润的瞳孔凝着她，漂亮的眼睛逐渐涌出泪水，一滴滴地砸在地面，喉咙间溢出沉痛沙哑的思念。
大颗大颗的泪珠往外冒，他跪坐在地上满脸的泪水，将污泥哭得脏乱，露出半截的手腕骨节分明，垂在身侧逐渐攥紧。
想抬起手触碰她，又重重地垂落，带着一丝隐忍和克制。
眼中满是无法言说的思念。
“寄秋……”
寄秋愣了片刻，还是走上前，帮他擦着眼泪，一点点地擦干净，露出一双晶润的眼睛。
“哥哥为什么哭得那么伤心？”
可回答她的，是他孤寂落寞的背影。
消防车赶来，警报声渐行渐近，漫天的水向着仍在燃烧的房子扑去。
寄秋看着少年远去的身影，不知为何，心痛了一瞬。
2005年，寄秋五岁。
电器店天花板的风扇‘嘎吱嘎吱’地吹着，那摇晃摆动的样子恍若会随时掉下来。
寄秋放了学，背着书包从外面欢腾地跑进来，
“哥哥！”
寄秋看到漂亮哥哥正蹲在空调前，拧着螺丝刀，整个心情都好了。
只是他神情专注，仿若没有留意到她。
她蹲在他身旁，支着脸看他，手指搅着背包带，忐忑道，
“哥哥，我的小猫你有没有帮我好好养呀？”
少年停在手中的动作，盒上机顶盖子，闻言嗯了声。
“那等你忙完了带我去看看好不好？妈妈说不能独自一个人走小路的。”
林知行笑了声，“好。”
女孩忽然留意到什么，眸光一亮，
“哥哥，你手里的星球手链好好看呀！”
“嗯，那是女朋友送的。”林知行道。
寄秋不懂女朋友是什么，扬起笑，“那能不能摘下来给我看看呐，不行也没关系。”
少年目光停在女孩白嫩熟悉的脸上，停留了许久，才缓声道，
“等你长大，亲自来摘。”
啊？什么意思。寄秋愣住了，胖乎乎的手摩挲了下膝盖，“那好吧，应该是哥哥心里很重要的人送的吧。”
“重要的东西可不能随便给人看，要自己收好。”
林知行弯起笑，“好。”
寄秋也跟着扬起笑，纯澈的眼睛看得人心底软软的。
“那我们走吧，时间差不多了，去看小猫猫喽。”
“嗯。”林知行站起身，将地上的工具收理进工具箱，放置进抽屉里。
同行的瘦弱男孩看着那小人，瞳孔骤然紧缩，
“林哥，我怎么瞧着，这女孩和你女朋友很像呢，尤其是那双眼睛。”
走到半途，道路旁梨花落了满地，寄秋仰起头，黝亮的眼睛凝着身旁的少年，忽地扯了扯他的衣角，
“哥哥，你能不能把我抱起来飞呀！”
“我看幼儿园小朋友的爸爸每次接她放学，都把她抱起来飞……”
“我爸爸从来没有过……”
寄秋肉嘟嘟的手在胸前搅着，忐忑不安地仰面看他。
林知行望着她，心一瞬间就软了，只顿了几秒，“好。”
女孩闻言立马绽开笑容，伸开双臂等着他抱。
他将软软的小孩抱起来，飞在空中。
清灵悦耳的声音在耳畔响起，
“起飞咯——”
她短小胖乎的手臂伸展着，脸红润润的，在空中呈飞起的大雁状，可爱得不行。
“寄秋也会飞了——”
两人玩了好一会儿，才朝着小猫窝走去。
梧桐树的角落立着一个小小的木屋。
寄秋看到很欣喜，抬眼看向少年，
“哥哥，这是你搭的小木屋吗？”
少年轻摇头，笑起来时眉稍处的粉色痣更为鲜明，
“不是，是十九年后的你。”
寄秋愣神，不懂他话里的意思，她从身上的背包里，取出一袋猫粮和一盒榴莲，念念有词道，
“一个给小猫，一个给哥哥。”
2007年，寄秋七岁。
被骑着自行车的堂哥，载在后座，自行车很高，寄秋险些掉下来。
他骑的飞快，感受着风声拂过面颊，爽得不行，须臾，身后传来女孩的哭泣声，他才缓缓停下车。
“寄秋，你咋了？”堂哥拉住手刹，双脚点地，回身看她。
“呜呜呜——”寄秋止不住地哭，堂哥才反应过，她的一只脚被卷进了自行车车轮里，瞬间吓得他面色惨白，不知该怎么办。
林知行正好赶在去学校的路上，听到女孩的抽泣声，嘴里喊着他的名字，
“知行哥哥，我要哥哥。”
林知行脚步顿在了原地。
看着女孩白净的脸，哭得满脸泪水，瞳孔水泠泠的，圆润的眼珠红红的，手指揉搓着眼垂，抹得通红。
她哭起来也很乖巧，斯斯文文地流泪，不哑着声吵，一点也不会惹人厌烦。
而站在一旁的男孩傻愣愣地站着，手撑着自行车，不知所措。
林知行立马走上前，将她小心地从车座横抱下来，控制着没有碰她受伤的腿。
中医院里，空气里弥漫着消毒水的味道。
寄秋的腿被一圈圈用纱布包裹成了粽子，疼得眉心一抽一抽的，却一动不动乖巧地坐着。
包好后，医生给她开了药，林知行去领药口拿药。
小姑娘坐在高高的病床前，费力往地面伸腿，伸了伸最后作罢。
抬起晶莹的眼睛，看向门口刚进来的少年，伸手张开了双臂，
软乎的声音传入他耳畔，
“哥哥，抱——”
她惨兮兮的，又软嫩可爱，让人抗拒不了。
林知行将医药袋子挂在手肘下，因着她一条腿受伤，只能以公主抱的形式横抱她。
小寄秋还在他怀里擦眼泪，委屈的小嘴嘟着。
出病房后，清隽俊朗的少年抱着一个软嫩可爱的小团子，立马吸引了周围人的注意。
有人攥着手机拍两人背影，
“这是什么漫画场面，赶紧拍下来，做他女儿可真幸福！”
“好帅，又宠女儿，绝世好男人！不过这么早就英年早婚了吗，好可惜。”
2008年，寄秋八岁。
母亲与父亲争吵后，满地锅碗碎片，金芳莹发疯般揉搓着自己的头发，像个疯婆子，之后不解气地往寄秋嫩白的手臂上掐，掐得淤青通红。
寄秋流着泪，却忍住不发出声音，眼前的妈妈像一头发怒的狮子，好像一不小心就会濒临崩溃。
她不知道她为什么掐自己，痛得她眼泪忍不住的流，可她知道妈妈很难过，她不能哭出声惹她厌烦。
后来金芳莹发泄累了，回到房间，坐在梳妆台前，用口红不断地画着自己的唇，划出边缘，擦掉，又继续画。
她让寄秋把地上的食物残渣和碎片收拾好，寄秋蹲在地上收拾着，手不小心被碗片划破溢出了血。
金芳莹看见血猩红了眼，拉扯着寄秋的头发，将她推搡到门口，让她站着吹冷风，歇斯底里朝她吼，
“给我站这反思，不听话就去死！”
寄秋流着泪，风把眼泪吹得冰凉，最后挨不住深夜的寒风，寄秋亦步亦趋地走向电器店，想要找哥哥。
哥哥没在，她坐在公园里不会旋转的旋转木马上等他。
少年拎着食品袋回来，看到黑夜中小小孤寂的身影，走到她面前，“寄秋？”
在看到他温柔的眼睛时，寄秋终于忍不住，环住他脖颈，哭得泣不成声。
他将她抱下来，坐在一旁的长椅上，寄秋呜咽地将委屈一点点诉说。
少年想起什么，从兜里拿出一个绿色手表状的东西，戴在她手腕处，
“以后，妈妈再欺负你，你按这个感应器，我会出现在你面前。”
寄秋看着腕表才逐渐停止了哭泣，珍宝似的地摩挲着，
“这是哥哥做的吗？”形状有点像齿轮，还是绿色的。
“嗯，用钟表改装的。”
“多远都可以嘛？”
“一百米内。”
寄秋眼中的悲凉终于一点点回暖。
.
再后来，哥哥说要去外省做生意。
有许多年她再未见过他，可每当她难过时，给他打电话，他总会第一时间接起。
听着她在电话那头诉说着自己的委屈。
之后第二天，他就会买机票坐飞机回来，有时工作忙碌，隔两天才会赶来。
寄秋也不知怎地，每回拉着他，把他的机票搜刮来，偷偷收藏起来。
有一阵子寄秋想他了，可没有借口，她就胡乱委屈了一通，第二天打电话给他时，他已经在机场回来的路上，寄秋就欢欣雀跃地等他，可当她看到他眼底的青黑和来不及剃去的胡渣时，她有些后悔，再也舍不得毫无理由地喊他回来了。