少年没说话，只定定地看着她，视线落在她垂在身侧的塑料袋上。
寄秋见他沉默的样子，心中有些忐忑。
他应该知道门锁被她撬开了吧。
果然，他沉默了许久，倚在门口偏头看她，
“你还挺有本事，直接开锁进门。”
好在他虽声音疏离，却未带一丝怒气。
寄秋思衬了会儿，回道，
“我说我是公安刑警，你信吗，会开锁是为了方便办案。”
空气寂静了一瞬。
他的眼中波澜无光，让人看不出思绪。
望着立在自己身前的女孩，目光真诚的模样，蓦然弯起唇，
“嗯。”
他倚靠在深绿色的木门前，眸光温和，一簇发丝被风吹得微翘起，更显青春意气，
“谢谢你昨夜的照顾。”
闻言寄秋愣住了，抬眸与他四目相望。
心口微颤。
怎么比她想象中的，还要温柔。
还以为他会盘问一番。
少年停留了片刻，端详寄秋的面容，之后经过她身旁。
将门前挂衣架上的毯子取下来，走回屋里。
见他进屋后，寄秋才跟着一起进门。
她走到方桌前，将袋子里包裹着的花苗拿出，放在桌旁。
刚想喊他‘林叔’，方才少年含笑的模样浮现在眼前。
寄秋敛下心绪，
“昨晚折了你的忍冬花，我重新买了一株花苗，我给你养起来。”
“以前我一个人住，也喜欢在家里养花……”
他拿了铲子，将盆栽里的土壤翻动，将花苗种植进去。
寄秋之后提着塑料袋到灶台前，拿出调味料和食材，摆放在台面上，
“你身上的伤好些了吗？”
“给你煮皮蛋瘦肉粥行吗，你喜欢吃吗？”
发觉他一直不说话，寄秋回过身看他。
少年专注地埋着土壤，动作文雅好看，透着一丝温柔。
漫长的宁寂后，他忽而想起什么，抬起眼看她，
“你怎么知道我受伤了？”
“还有，怎么称呼你？”
寄秋搁下手中的酱料，不知为何觉得此刻气压忽然低沉。
她抿了抿唇，缓声道，
“我叫陈寄秋，取自诗词寄秋。”
“最惜鬓边霜,深镌秋记忆。”
“简单来说，就是寄信的寄，秋天的秋。”
“嗯。”他额首应了声，将笔画在心里想了一遍。
寄秋舒了口气，至于怎么知道他受伤，当然不能说她扒开他的领口看过。
视线落在方桌前的字条上，他启唇，“过来。”
寄秋走过来在他身旁站定，垂眼顺着他视线望去。
林知行点了点字条上的两个字，
“解释一下。”
“林叔，是什么意思？”
寄秋支着手肘，用牙啃着指甲思考许久，蓦然抬眼望他，
“如果我说，我来自2022年也就是十九年后，那年你37岁，这是对长辈的尊称，你信吗？”
除此之外，也是因为，她希望他活着，她想看到他37岁的模样。
“……”
方才她说自己是公安刑警，他信。
她撬锁进入室内，除了折一枝忍冬，什么也没带走，还照顾了他一夜，之后她也还了他花苗。
是有警察的作风。
可穿越回过去，在这个年代，还太过离谱。
她望进他黝黑的眼睛里。
他眼神太过平淡。
下一秒他的话让她又心梗了一瞬，
“你怎么知道我姓林？”
寄秋瞳光闪烁，也不想对他扯谎，索性坦言道，
“在公安局查的。”
“之前说过的，我来自2022年。”
“……”
这个年代穿越剧还未流行，不怪他难以置信。
“行，我信。”他语声温和。
“真的？”寄秋问。
“嗯，蝉不知雪，未来或许有时光机吧。”
寄秋愣住了。
林知行垂眸，望着女孩白净的脸，
“以后别叫我林叔了，显老。”
他就这么看着身旁的女孩，语调温和。
寄秋感觉心跳都漏了一拍。
这该死的宠溺感。
不知何时两人靠得有些近，他衣服上淡淡的洗衣粉味萦绕在她鼻息间，干净好闻。
寄秋红了脸，“好。”
“知行。”
她垂眸轻轻念了声。
复又抬眸重新看向他，瞳孔泛着清凌凌的光。
“叫你知行，成吗？”
她声音清甜，带一丝温柔，很好听。
林知行移开落在她脸上的目光，低低‘嗯’了声。
寄秋朝着灶台走去，拿出一只碗，将角落的米袋拿出来打开。
正欲往里面舀出米，他不知何时出现在身旁，接过了她手中的碗。
“我来烧吧。”
他眼睫微垂着，唇色淡红。
想起她昨夜不断爬床照顾自己，于情于理也没有让她做饭的道理。
虽然她……来历不明。
寄秋动作顿住。
屋内没有电饭煲，煮粥需要用灶台上的黑色大铁锅，确实不太好煮。
遂放开了手，想起什么抬眼看他，
“你身上的伤呢，好些了吗？”
“嗯，去诊所看过，已经上过药了。”
少年浓密的睫毛垂着，将米放进洗米篓里，站在洗手台前清洗。
寄秋看着他修长的手在米粒里穿流，仍是不放心，
“是谁欺负你了吗？”
林知行目光微黯，睫毛微垂下，
“你是在审问犯人么？”
寄秋轻咳了声，小声嘀咕着，
“关心你呢。”
见他不愿多说，于是也不再过问。
寄秋拿出袋子里的一块猪肉，放在菜板上细细切成条状。
他煮粥洗米，她就帮他切肉和皮蛋。
之后走回方桌前落座，百无聊赖地撑着下巴，视线望见桌上叠放着的书本。
“林叔，我翻一翻你的课本成吗？”
林叔？
林知行真是要气笑了，合着之前的话白说。
“嗯。”他应声，打上煤气开火。
寄秋觉得他是长辈，直唤名字还是有些冒犯的。
寄秋翻了翻他的物理课本，有些题目她还有印象。
时年久矣，快忘光了。
书封上的‘高二’两字引起了她注意。
她记得徐晚给的资料，他是85年生的。
“你今年应该十八岁吧，怎么读高二呢？”
林知行眸光微敛，
“嗯，我上学时晚了一年。”
他顿了顿，问：“又是公安局查的年龄？”
“聪明。”
“所以闯进我家是为了查户口？”
“你要这么想也行。”
“……”
约莫四十分钟后，锅内烟雾缭绕，米粥香气四溢，伴随着丝丝皮蛋瘦肉的香味。
林知行盛了两碗粥放置在方桌前，在她对面落座。
寄秋舀了一勺尝尝，“好吃诶。”
他吃相很好看，不紧不慢，温温和和的。
寄秋置于唇边的汤勺缓缓落下，抬眸望他，
“你不怪我突然闯进你家吗？”
林执行目光微顿，温朗的嗓音传来，
“嗯，不怪，你没有伤害过我。”
眼前的少年静静坐着喝粥，眉眼精致清隽，寄秋看得愣神。
竟被这句话小小治愈了下。
她一路回来时还想了不少措辞解释，但从进门到现在，他都举止有礼，没有过一丝情绪。
寄秋想起什么，有些心虚，
“我昨晚不小心掐了你……”
他目光扫过来，眼神仿佛在说‘你还挺牛，不仅会开锁还会掐人’
半晌他冒出一句，
“你什么时候穿回去？”
“……”
穿越回去？她也不晓得怎么个规律。
或许有一天，她会回到属于自己的时代，她本身不属于这个世界。
寄秋顾左而言它，
“林叔，你这猪肉没放盐吗，有点淡。”
他气定神闲道，
“嗯，忘了。”
过了一会儿，身前的少年移开凳子，站起身，走到编织椅前。
寄秋顺着他的视线望去，不知何时床上的衣服已经被他叠地整齐，放回到编织椅上了。
再抬眸，他已经折身回来，将一张纸币轻放在桌前。
“这是皮蛋和肉，还有酱油调味料的钱……”
“忍冬花，最后是我喝的，你不用买回来的。”
他语气温和，却带一丝疏离。
“你知道我拿花喂你喝药了？”寄秋问。
“嗯，当时闻见味道了。”
寄秋沉默了片刻，轻摇了摇头，“不用。”
“我还喝了你的米粥，睡了你的床呢。”
“你要这样算，我还得给你一夜住宿费。”
“还有你煮饭的劳务费……“
“……”
话虽这么说，她还是很心虚，生怕他来一句‘那你还吧’
她现在身无分文，还欠了二十。
他默了几秒，也没有收回桌上的纸币。
寄秋目光下落，视线在他身上流转，他身形有些清瘦。
要不然拿这钱给他买好吃的，养肥他。
她伸出手，
“那我拿了？”
“嗯。”他话落弯腿坐回了对面的长凳。
寄秋将纸币塞进口袋里。
将一碗粥喝得干干净净后，她就坐在桌前看着他喝粥。
他吃相斯文好看，赏心悦目。
而且身上还萦绕着一股草药香，更显气质温朗。
等他碗里的粥见底后，她站起身，将他的碗叠到自己碗上，向着灶台走。
在他欲开口之前，寄秋先道，
“我来洗，你做饭我洗碗，合理分工，我不能占尽便宜。”
话及此，他也不好再推拒，额首道，“好。”
寄秋拉开水龙头，清洗着碗碟。
林知行就坐在桌前，摊开书本，写着课后作业。
临近九点，阳光从窗口透进来，屋内敞亮温暖。
寄秋洗好了碗筷，整齐摆放在灶台上。
回身见他坐在方桌前看书，专注静谧的样子，轻声道，
“我出去了。”
少年翻页的手停住，瞳光微颤，
“回公安局？”
“不是，回菜场给婶婶们画像。”
“嗯。”他目光停顿几秒，又重新垂眸看着书本题目。
寄秋觉得他有些怪异。
比如正常人这时候可能会继续问，什么画像，或者你走了还回来吗。
比如他一直神情淡淡，少有情绪波动。
寄秋心思凝重地出了门。
少年看着她离去的背影，须臾，收回目光。
纤密的睫毛在眼垂落下阴影。
.
寄秋在菜场画了一天的画。
给婶婶们画完画，收获了不少食材，甚至黑鱼和生蟹都有，还请她吃了顿饭。
大约是这个年代，能通过中年画出青年模样的画像师还很稀少。
其实在现代，画像师也属于是公安局的大熊猫级别。
天色渐黑，湛蓝的天逐渐黯淡，寄秋回到溪水街。
站在门口时，驻足脚步，心里又犯了难。
她目前还没有工作，也没有住的地方。
她该怎么说再留宿一晚的话。
当下之际，她得尽快找到工作才行。
还有，他在半年后会丧生于火灾的事，现在该告诉他吗。
一旁的邻居婶婶正坐在板凳上，搓洗着衣裤。
望见门口处亭亭玉立的少女，慈眉染笑道，
“妹砸，给男同学送东西呐？”
寄秋轻摇了摇头，
“不是男同学，是以前救过我的长辈……”
啥？
她怎听不懂这姑娘说话呢，屋里头那孩子不是个高中生吗，他俩看着差不多大啊。
还救过命的恩情呢。
婶婶思忱片刻，笑意更浓，
“哦，那过来找小伙子报恩吗？”
“……”
不得不说，婶婶您真相了。
寄秋正踌躇着，思考如何回应，身前的门从里头被拉开了。
寄秋抬眼就对上了那双黝黑的眼睛。
她眨了眨眼，
“你听见我回来了？”
“嗯，屋内隔音不好。”少年握着门把额首，眸色恬淡。
寄秋将手里下滑的塑料袋往上提了提，抬眸望他，
“你来，坐方桌前，我跟你说些话。”
“……很要紧的事。”
这样进门就变得合理了起来。
“好。”
他走进屋，她跟在后头。
寄秋先走到冰箱前，将手里用透明袋装着的食材放进冰箱里，整齐摆放好。
林知行站在门边，眉心拧起。
她这开冰箱的动作太过自然，仿佛在自己家。
“多少钱？”他问。
“啊？”寄秋懵了。
“你说食材吗，不要钱，是我拿画换的。”
他眉毛微扬，寄秋趁此将冰箱门合上，回身抬眼看他，
露出弯弯地温婉的笑，
“林叔，跟你打个商量成吗？”
她继续这样叫下去，他都快接受自己是个大她一轮的长辈了。
尤其是，她那双眼睛里满是尊敬。
“……什么事？”
“我拿这些食材，换几晚留宿成吗？”
“等我找到工作，不用多久……”
“还有，我就睡里头，棉被给你盖着，夜里我盖外套就成。”
他浓密的睫毛垂落着，瞳光暗了些，许久未说话。
两人在方桌前落座。
“你刚刚要说的重要的事是什么？”林知行问。
“知行，你喜欢吃什么？”
……？
为了留宿，称呼都改了，嗓音清清软软的，似在撒娇。
“这就是你说的，要紧的事？”
寄秋双手交握在桌前，坐姿端庄，
“嗯……我是想问问临川的公安局在哪儿，你知晓吗？”
她想回公安局工作。
“我之前是江杭省公安局的，大学毕业后就留在了当地城市工作。”
“大学毕业？”
“嗯，我今年22。”
林知行闻言目光微黯，手指在桌面点了点。
比他还大五岁。
看着却像是高中生的模样。
“在迎合街，路口处有消防局，再走进一些就是公安局。”林知行应道。
“好，谢谢林叔。”
林知行抬眸看了她一眼，未再管她。
翻开课本，细细写着笔记。
寄秋在一旁昏沉欲睡，思绪逐渐涣散。
她昨夜忙了整晚，又早晨七点就醒了，没睡多久，给婶婶们画画一天，累得头昏脑胀，现下终于轻松下来，恨不得倒头就睡。
他虽没答应她留宿，但到底没赶她出门。
她就浅浅睡一会儿。
窗外天光黯淡，月光倾泻而进，在桌角洒落斑驳光影。
她趴在桌前，脸覆在手臂上，听着他写字的沙沙声。
临近饭点，迷迷糊糊中听见一声清朗的声音，
“想吃什么？”
寄秋喃喃呓语，“酸菜鱼……”
“嗯。”他站在灶台前，将冰箱里她带回来的黑鱼拿出来，
“去床上睡吧。”
话音落下，就见桌前的女孩缓缓睁开了眼。
意识到什么，眉眼盈满笑，笑容甜软，
“好。”
寄秋很守诺地没有盖他的被子，脱了鞋，和衣而睡。
一沾床就沉沉睡去，她实在太困了。
半夜迷蒙醒来，发现身上俨然覆着棉被。
远远望去，昏黄的灯光下，他就坐在方桌前，埋在双臂里合眼睡着，手肘前摆放着一口碗，上边用盘子盖着。
像是做好了饭，等着她醒来。
寄秋忽觉心底一阵愧疚。
她下床走过去，在方桌前坐下，手指轻轻拍了拍少年的胳膊。
小声唤道：“林叔。”
须臾，他抬起略有些惺忪的眼睛。
“因为我占了你的床，你没地睡了吗？”
昨夜她当作医患，无男女之防。
现下他清醒着，顾及她是个女孩子，没有上床一起躺着。
他低垂着眼没说话。
“咱俩一人一边，卷个布条挡着，我不碰你。”寄秋道。
闻言林知行有些想笑。
她睡觉似乎没有安全感，睡着睡着就贴过来。
“而且这事吃亏的是我，我都不介意，你也不用在意。”
“你就将我当成外甥女成吗？”
算起来，他如果还活着，是比她大15岁。
在她的软磨硬泡之下，他终于额首，
“吃饭吧。”
寄秋看着桌前盖着的碗碟，眼睛都亮了，她方才在梦中好似都闻到鱼香了。
伸手揭开盘子，金黄的鱼汤飘着白嫩嫩的鱼片，
“林叔你也太行了，连酸菜鱼都会做。”寄秋在方桌前坐下。
这鱼肉入口滑嫩，伴着酸菜的味道，没有一点腥味，也太绝了。
她之前租房住，为了省事只会些简单的饭菜，例如白粥、汤面、番茄炒蛋这些。
寄秋舀了碗饭，很快拌着鱼肉吃完。
吃饱喝足后，困意再次袭来。
夜色漆黑，寄秋平躺在床上，窗外传来规律悦耳的蝉鸣声。
她双眼紧闭，眼皮不安地颤抖着。
整个屋子霎那间火光冲天，烟雾缭绕。
她望见一个少年背影坚挺，站在遍地瓦片里，逐渐被火海包裹吞噬。
她想呼喊他，喉咙却发不出一丝声音。
须臾，少年定身回望。
一双黝黑清亮的瞳孔里印出她的面容。
寄秋猛然惊醒，汗水从额角滑过。
才发觉一切都是梦。
她侧过身看着身旁的少年，许久，轻唤了声，
“林叔，你明天上学吗？”
他还没睡，夜里声音低朗，“不上学，明天周末。”
“嗯。”
空气静了许久，就在他以为身旁的人已入睡时，又传来她清浅的声音，
“如果，你知道一个人半年后会死，你会告诉他吗？”
语声里透着淡淡的忧伤。
“不会。”他沉思了会儿，嘴唇微动。
“为何…”
他平躺着，看着斑驳的墙壁，
“如果一个人知道自己即将会死，往后的每一天都会活在恐惧死亡的煎熬里。”
寄秋抿了抿唇，用手肘撑着脸庞，
“他不会更珍惜当下的每一时刻吗？”
“他如果过得不好，是解脱。”林知行轻声道，
“他过得好，是煎熬。”
只有极其乐观的人才会想着珍惜当下。
寄秋心中震颤。
无论解脱还是煎熬，她都不想让他体会。
她能来到这个时代，一定会有存在的意义。
她会想办法让他活下来。
夜里她卷着被子贴了过来，身体大半露在空气中，林知行无可奈何，伸手摊开被子包裹住她。