第1章 牵挂
1
林山远认识的三位女子中，无疑，王游珂是最勇敢的那位，或许是因为她仅有十八岁吧，或者因为她是黄河北边的女子。北方的女子总是性格坚强的，敢爱敢恨的。
认识王游珂第五天，白天在胸口划一十字忏悔的林山远，为自己的爱情唱出挽歌的林山远，夜晚在宿舍楼道上练习滑冰的时候，保安骑车来叫他了。保安说王游珂醉倒在厂门口了。
王游珂是带着四名女同学来找林山远的，她居然不怕将自己的初恋公布于众。其中两名女同学，是保安的初中女同学，另两位是王游珂的鹤城老乡。
昨天，说好的，要林山远今天早点去，要去十几公里外看老乐山。因此，她晚饭都没吃，就在校门口等。等了两个小时，不见林山远来，她就拉着她们四人来了。
来到工厂附近，四位女同学要她先吃点饭，也想让她平静一下心情，谁知她只喝酒，喝完两瓶啤酒就醉倒了，呕吐起来。
那四名女同学将王游珂交给林山远就离开了。林山远提出送她回校，王游珂激动地说：“不！你送我回校我就死！”。
林山远没办法，不便将她带进宿舍，宿舍里住了三个人，便将他带到一位朋友租的房子，将朋友赶了出去。
坐在自行车后架上，她搂着林山远的腰，居然没有掉下来，虽然林山远骑得很慢。朋友还以为林山远起了歪心思，笑嘻嘻地将钥匙交给林山远便出去了。
林山远将王游珂扶到床上，想让她躺下来，她就是不肯，只是一头趴在桌子上。林山远给她煮红糖水，又买来解酒饮料，可她就是不喝，只摇头。
林山远确实是拿王游珂当小妹妹看的，甚至当她是小孩子。朋友出去后，就开始数落她，口气很重，说是骂她也不为过。林山远从没见过女孩子喝醉酒，他认为王游珂这样做既是在糟贱自己，也是在放纵自己，因此语气很不客气。
他不知道王游珂是被他骂哭了不敢抬头，还以为她是在醉酒状态中难受才趴在桌子上。
林山远数落完了，知道自己口气太重，简直像父亲在骂女儿，又给她道歉。可她仍是不肯抬起头，就那样趴在桌子上，竟然趴了三个小时。
真是拿她毫无办法，自己又不敢去碰她。
闹钟滴答，久之。林山远说：“十二点了，我送你回去。”
这时，王游珂才说话，高声喊道：“我不回去！”
“你必须回去！你是学生。”
“我就不回去！”
“你不回去我就走了。”
听到这句话，王游珂才站起身。哎呀，她的眼睛竟是肿的，她一直在哭吗？林山远竟没看出她的身体有轻微的抽搐。那是在刚开始他烧开水的时候，和出外买饮料的时候。
王游珂没敢反驳林山远半个不字，也不敢责问他为什么今晚没有遵守诺言。她害怕的是，自己在林山远心中的形象完全毁了。
一个喝醉酒的女孩子！难怪林山远一到出租屋就骂自己。
走出巷子时，她还乖乖地坐在车后架上。来到市中心大道同时也是国道时，她竟然跳下车，抢过车把，要由她来骑，让林山远坐在后架上。林山远拗不过，只好让她来骑，谁知她骑了二十米就摔倒了，刚好一辆大货车从身边呼啸而过。
虽是晚上十二点以后了，国道上车少，可是速度极快，在市中心完全不限速。这条路上，去年冬天黄昏时曾撞死两名小学生、撞伤几人。
林山远扶她起来，说：“小心车！”谁知她却跑到马路中央，高声说：“撞死我算了！我不想活了。”
林山远可吓坏了，急忙把她拉到马路边上。可她蹲在马路边上，真正哭出声来。只哭了几分钟，却又坚强地站起来，自己坐到车后架上，说：“走吧。”
七八里路，她再没有说一句话。林山远也不会安慰人，几乎毕生都没有安慰过女孩子或女人。
到了学校门口，林山远喊门卫开门，放她进去了。看她进入学校里面，看不见了，林山远才看时间，已经快一点钟了。
2
第六天一切平静。
第七天，早上十点钟左右，邮差送来信件，其中有一封需签收的快件信是寄给林山远的。信是王游珂昨天发出的，只有短短的一句话：“哥，我明天就要回家了，你能送送我吗？”
林山远急忙赶到学校，到校时已是十点半了，学校里有不少学生提着行李出门。
王游珂坐在宿舍床上，行李已经打好包，四位同乡同学在宿舍里陪着她。
林山远赶紧说：“走吧，我送你们到火车站。”
王游珂的老乡都用诧异的眼光看着林山远，其中一位说，火车是下午三点多钟的。
王游珂站起来，说：“哥，我俩出去走走吧。”
出得校门，已经十一点钟了。林山远想到的古人送行，是要有饯别的，于是骑车带她到南海公园门口，在最大的一家海鲜酒楼，点了两份海鲜。一盘海参，一盘海哲，各四十元，另叫了一支红酒，十五元。
海参可能是干海参，也或许是因为第一次吃，有一种怪味，王游珂只吃了一点海哲。可能因为前天喝醉酒被骂，她说啥也不喝红酒了，一支红酒都让林山远一个人喝了。
吃完饭林山远送她回到校门口，想送她回宿舍。王游珂却说：“时间还早，我们去郊外走走吧。”
他俩骑行到那片油菜地，油菜花已经落尽了。王游珂让停下来，说：“这是我认识你的地方。”停留片刻，王游珂说：“我们去看看桃花吧。”
这一个春天，林山远还从没看过桃花。他们骑行到一片桃园，停下车，步入桃园。桃花刚开始凋零，落在地面上已经有一层了，但枝上的依然鲜艳。
王游珂把脸藏在桃花枝后，对林山远说：“哥，我漂亮吗？”
“妹，你漂亮。”
“我和她谁漂亮？”
林山远以为王游珂说的“她”是“它”，是桃花，回答说：“你比桃花还要漂亮。”
“不是的。我问我和那个她谁更漂亮。”
“你还小，是一朵含苞待放的花。”
“哥，我不小了。我们那里十八岁就可以嫁人了。”
林山远不知说什么好。
“哥，我也想早点嫁人。医生说，痛经结婚后就好了，就不需吃药打针了。”
这么隐私的话题，林山远更不好作答了。
他们走出桃园，来到麦田，王游珂睡倒在麦田里。
林山远喝了一支红酒，竟一时把握不住，在她的额头上亲了一下。
王游珂抓住林山远的一只手，伸向自己的小小乳房。林山远像触电似地，抽回自己的手，却问了一个毫无顾忌的话题：“妹，你的乳房怎么这么小啊？”
王游珂羞红了脸，说：“哥，它要人摸才长得大哩。”
林山远不说话，也躺在旁边，距离王游珂有半米远。
王游珂翻过身来，对林山远说：“哥，我也要吻你一下。”说着用她的小嘴唇，蜻蜓点水般地在林山远的右脸上印了一下。笑着说：“我给你盖个私章。”
林山远以为她涂了口红，一摸脸，却没有。是啊，王游珂从没涂过口红。
林山远激动了，主动去摸王游珂的小小乳房，却被她推开了手。说：“我们回去吧。”
鹤城的四名老乡都集在王游珂的宿舍焦急地等她。学校的学生几乎快走完了，每个宿舍都空荡荡的。学校的门口仍有许多三轮车，林山远租了两辆机动三轮车分载她们，他骑着山地车在后面追，并不比机运三轮车慢。
到火车站后，几乎没有候车的时间，马上就临到王游珂她们排队进站了。林山远将她们送到检票口，看她们进站，转身想要去买一张站台票，却听王游珂叫他。
隔着栏杆，王游珂从里面递过来一张票。原来，王游珂的火车票在检票时没有被打孔，还是一张崭新的票。林山远拿着王游珂的火车票重新检票进站。
刚到站台，火车便进站了。林山远提着行李，将王游珂她们送上车厢。若非火车站偷自行车的多，而借来的那辆山地车又极贵，林山远真想将王游珂送到鹤城。
站台上的接车员已经吹哨子了，火车马上就要启动了。王游珂说：“哥，一定要给我写信。”她把一张写有家庭地址的小纸条送给林山远，又从行李上抽出雨伞，对他说：“哥，这伞用不上了。你拿着吧。”
王游珂从未送过林山远什么礼物，临别匆忙，忽然想到要送给他一件礼物做留念，竟然送了一把伞给他。林山远也未多想，拿着伞便下车了。
后来才知，送礼物的避讳是不能送伞的。伞，读音同“散”。
3
王游珂的信很快就来了，她在鹤城淇滨开发区汽车站上班。她的电话，比信要频繁得多，每个星期都打过来一次、两次，甚至三次。
王游珂的电话大都是晚上打来的，一般在晚上七点到九点之间。一九九五年的长途电话费是非常昂贵的，每分钟一块多钱，王游珂又喜欢“煲电话粥”，一个月下来，可得好几百元电话费。
王游珂通常是在夜晚，一个人偷偷去办公室，给林山远打电话。她的电话，都是打到驿城市车辆厂门卫室。林山远不出去喝酒、打牌的时候，就喜欢呆在门卫室，看起来倒像是在监督门卫、保安工作。
门卫室的长途电话，主要是起传达作用，晚上很少有人打进来。所以晚上每次来电，门卫和保安就笑着说：“一定是林山远的鹤城小女朋友打过来的。”来电是会显示区号的，大家都知道区号是鹤城的。
王游珂的每次电话，都在半小时左右，最长一次为五十三分钟，那可相当于有些低收入的工人一个月的工资。
多年以后林山远会想：“如果那时候有手机，有视频电话，王游珂岂不会每天都和自己聊两个小时？”在当时，只有厂长有一台移动电话，名叫“大哥大”，据说价值两万元。
王游珂就这么一点点捕获林山远的心，使他忽略了两人之间的距离。从鹤城到驿城，比从省城到驿城还要更远三百里，一个年轻的女孩子，完全不顾千里之遥，一直牵挂并爱恋着林山远，这让他也很感动。而从申城到驿城，距离只有鹤城到驿城的五分之一，钟琴怎么就因为这么一点距离而放弃他呢？
王游珂牵扯林山远，而林山远心中牵挂的却仍是钟琴。五一节前，林山远仍旧去找钟琴，此行另一目的是要骑回那辆在申城存放了一个月的自行车。
钟琴和另外三位女孩借住在老干部局，将老干部的活动室隔成四间卧室。另三位女孩分别是军分区的、土地所的、税务所的，单位比钟琴还好。能够证明她们单位好的，是土地局、税务局在“四大避暑圣地”之一的鸡公山上都有别墅；那些别墅建于民国时期，大都是外国人建造的，被称为“万国建筑博物馆”。
若不是林山远提前一天到来，五一节钟琴肯定会回家。那时家里还没有座机电话，她给二哥的单位打电话说晚几天回去。钟琴带林山远到鸡公山玩，到南湾湖玩，那是申城的两张旅游名片，一山一水，后来都是4A级景区。
在鸡公山，他俩上山时选择路程较远的登山古道，下山时走十公里的盘山公路。就像在明港镇郊外漫游时，钟琴一点也不觉得远，总是把自认为体质强健的林山远累得不行。他们打着土地局的旗号，上山居然没有买票。
这位一个月前还与自己说分手的女孩子，现在也不说分手了，但却没有以前亲密，故意保持着一点距离。最大程度，也只是手拉手而已。看来，她还是不想违背家人的意愿，将要在申城找一个男朋友结婚。她和林山远，只是藕断丝连而已。
那天，从十公里的盘山公路下山，林山远也没有感觉到累。他俩走走停停，不时在路边采一些野花。
钟琴故意说：“天涯何处无芳草。”
林山远引用余光中的诗说：“莲花千支，我只取眼前一朵。”又说：“弱水三千，吾只取一瓢饮。”
“可是你采野花做什么？”
“送给你呀？”
钟琴笑容灿烂地接受了野花。
在南湾湖，仍是荡舟，就像回忆在驿城南海公园中荡舟一样。为显示勇敢，林山远脱去上衣、长裤，在船边游泳，或者在后面推着小船，累了就扒着船舷休息。其实，林山远初中时才开始学习的游泳技术是不好的，大概最多只能连续游一百米，不会仰泳或漂浮，更不会潜水。
钟琴不会游泳，林山远想：如果是江水遥，她大概会变成一条美人鱼吧。就像将钟琴的事告诉王游珂一样，林山远和钟琴刚开始恋爱时就将江水遥的事告诉了钟琴。只是，关于王游珂，他是不会告诉钟琴的。他感觉，那像是感情的一次出轨行为，又像是脚踏两只船。虽然钟琴说过要和他分手，毕竟还没有彻底分呀。
在一条穿过城市的河流边，坐在黄昏之中，看夕阳和落日。水中的太阳比水中的月亮更加壮美，只是太阳会落下，月亮一般都不会落。
夜晚，不知什么鬼使神差，林山远竟要带着钟琴去往申阳卫生学校，那是江水遥曾经学习三年的地方。钟琴再也不肯坐在他的后座上了，他俩竟分乘两辆自行车。在江水遥曾经生活过的卫生学校的校园里，钟琴居然从自行车上摔下来，摔倒了。
钟琴说：“我眼睛近视，夜晚看不清路。”果真如此吗。
钟琴一共陪同了林山远两天三夜，第三天就回家了。
白天，钟琴不敢带林山远进老干部局，怕被人看见。夜晚，虽是睡在一张床上，却不脱衣，也不许林山远脱衣。林山远想和她睡在一头，她不肯。林山远想摸她的腿，她就踢他下床。
钟琴十分节俭，在四个人共用的洗漱间里，钟琴的牙刷已经掉毛了，却还在用，也不怕人笑话。问她为什么不换新的牙刷，钟琴说单位正在集资建房。
江水遥的单位让集资建房，钟琴的单位让集资建房，这是那个时代城市青年的悲哀，也是巨大的物质压力和精神压力。林山远从没想过这些，所以他的生活潇洒，从没有感受过物质上的贫困。
建房，就不能不想到结婚。集资建房的女孩子，都是为结婚而恋爱的。
4
在林山远潇洒的生活中，酒和烟是不可或缺的，特别是到了夏天。在他看来，酒很便宜，烟也很便宜。酒是论“捆”买的；驿城酒厂生产的啤酒，在驿城销售时，九支扎成一捆，一捆酒只卖十元钱。夏天，一捆酒只够林山远喝两顿的。
王游珂依然总是打电话过来，但总是她在说、林山远在听，她问、林山远才回答。林山远感觉他和钟琴这只丝连的断藕最终可能会彻底断丝，就像当初与江水遥一样，因此他并没有停止与王游珂的交往。
在与王游珂的通信中，王游珂每月都会寄一张照片来。说实在的，江水遥和钟琴从未送过他照片，他要，也不给。
第一张照片，是王游珂初见林山远时的着装，最让林山远记忆深刻。她那红白相套的服装，是否宣告着她的勇敢。敢爱敢恨的女子，是不在乎路程遥远的。
淇滨，诗经中美好的淇滨。鹤壁，卫懿公的鹤壁。林山远心想，这些美好的地方他终会去看一看的。王游珂说，她想和林山远一起过她的十九岁生日，或者他到鹤城，或者她到驿城。
现实终究是现实，鹤城太远，而距离只有鹤城五分之一远的申城，林山远是容易去的，甚至可以骑自行车去。夏天，他又到了申城。
钟琴已经调到总公司了。这位小女子，在贵人的帮助下，也是一步一个脚印，在事业上缓缓上升。哪里像他，出道即巅峰，三年来却是江河日下。为什么不调到城建局呢？另一名老乡，就调到城建局下属的市政公司了。哎，给人送礼那么难吗？
七月的钟琴，比上次见面更开朗了许多。这个夏天，她一直在学跳舞，大概是受了三位室友的影响。
林山远在星期六下午到达，晚上，钟琴竟拉他到公园跳舞。九十年代的广场舞，多是交际舞。钟琴教林山远跳舞，林山远并不热心，踩过她的几次脚后就不跳了，只是看。跳舞使女孩子更美丽，腿更有弹性，身体更轻盈。钟琴也像一只蝴蝶，他又想起跳绳的江水遥了。
十点钟时，他俩回到老干部局。没有月光的阳台上，坐着一位女子，在唱《拉网小调》。这女子是钟琴的同县城老乡雪梅，河大毕业的，在军分区上班。六点钟时，钟琴曾喊她一块出去吃饭，她没有答应。看来，她已经在阳台上坐了四个多小时了，一遍接一遍地唱《拉网小调》，林山远他俩回来也不停止。
她的脸上满是泪痕。她比钟琴要大几岁，相恋六年的男友，在日本留学，写信告诉她已经另有女朋友了。她问林山远会不会唱《拉网小调》，林山远说不会，她便十分失望。
林山远了解雪梅的这种痛苦，就像三个月前他自己在唱《无地自容》。
雪梅把林山远看作小弟，以过来人的身份说她在大学就同居过了，因为林山远打算离开钟琴去住旅馆。但这一晚林山远却再也不敢动弹了。
第二天，钟琴要回家，她似乎并不想陪林山远一天。林山远提出送她回家，想见见她的父母，钟琴却不肯，她甚至不肯告诉林山远她家的地址。
相聚之后就是别离，欢乐之后却是悲伤。林山远不知自己要到申城来做什么，到底是该来还是不该来，来得对还是错。
上一次五一节来申城时，钟琴陪自己游鸡公山、游南湾湖，游浉河，玩了两天。钟琴回家后，林山远仍停留在超级兴奋中，到申城书店一下子买了六百元的书，相当于他五个月的工资。
垂头丧气的林山远回到驿城，在《辞源》上题下这么一道诗。
《源 》
我们短暂的生命是场欢乐
因而也是一场痛苦
我们产生于一粒微小的因子
却和古老的祖先一脉相连
我们是同一河里流淌的水滴
已经流经千里
而且还要流经千里
看不见源头
也看不见归宿
我们唯有使我们的生命不停流淌
而且还要发展壮大
我们要比祖先唱一些更激烈更宏伟的歌
看一些更广阔的前景
我们必须不停地从祖先的身上找寻动力
也为了下代更好地成长
我们不断吸收前人的营养
开出自己的鲜花
送给我们的孩子
从辞源里
可以窥见我们祖先
结果的样子