胡桃的童年，就好像她古灵精怪的小脑袋一样，装满了不同口味的趣事。
“有大爷爷和二爷爷在，棺椁的味道都是香的！
小桃喜欢躺在棺材里，抚摸上面光滑的木纹，闻着那淡淡的木香，天然的香油味道。
若是把棺材盖盖上的话，里面黑布隆冬的，一闭眼就睡着啦。
等到睁眼的时候，就得猜猜外面是白天还是晚上。”
她睁着眼睛，突然吐了吐舌头，“但是大爷爷不让我去别的棺椁里睡，只能睡我的小棺材。”
一想到这，她就感觉自己的衣领一紧，好像回到了那天被大爷爷拎住的时候。
大爷爷指着棺材上的灵位，表情严肃得很哩。
那是胡桃第一次知道，大爷爷也会有那样的一面。
那也是胡桃第一次知道，原来自己不管跑去哪里，大爷爷都紧跟在身后。
真好哇！
她感觉自己幸福得都要眯着眼睛走路。
白天大爷爷陪我逛遍璃月港，晚上爷爷又陪我再走一次。
“朝阳不再盛，白日忽西幽，白天大爷爷，晚上爷爷陪！”她高声吟道。
“噗——”
茶亭内，坐在她面前的黑衣男子刚还沉浸在前半句的美妙中，后半句便直接将他嘴里的茶水给呛了出来。
“咳咳...谁教你，这么作诗的。”
胡桃“啊？”了一声，眼中却看不到任何的疑惑。
她狡黠一笑，朗声道：“当然是...大爷爷啦！”
......
入夜。
胡桃的八岁生辰宴结束后，胡堂主又喝了一个酩酊大醉。
他的酒量就像他学习医术一般，怎么学也学不会，怎么喝也喝不多，生来便注定无缘。
苏悯的小院里，一如八年前，胡堂主坐在石桌边，醉眼朦胧。
其实年年皆如此。
他双颊酡红，两眼迷离着，紧盯地面，而后好不容易费尽力气，抬起头来，看着那依然丝毫未变的人，说道：“苏兄...多年还是未曾改变丝毫啊...”
苏悯含笑点头，将自己跟前的茶杯推向他，笑道：“还是先把茶喝了吧，说些什么呢。”
没想到胡堂主摆摆手，长叹道：“不喝了，再醉一会儿。”
他将自己的乾坤泰卦帽搁置在手上，反复摩挲。
那枯如老木的手指又短又粗，指上褪去的老皮在帽布上发出“沙拉沙拉”的声响。
“这帽子陪了我数十年，真是老得不行了...
让人更想不到的是，我比这帽子还要老。”
他的声音幽幽，透着一股枯黄的味道，像闷太久的泡菜缸，咕噜咕噜冒泡，其实只是一坛旧水上涌。
新水不进，旧水要散气了。
夏虫晚鸣，微风作哑。
苏悯没有说话，只是定定地看着他，时间在他的身上留下了一个又一个的创口。
他的腰背微微佝偻，头发已经花白，生硬的胡茬常常会让胡桃大呼受不了。
皮肤会发皱，发黄，会长出点点的老年斑。
苏悯行医数十年，知道眼前此人已经成为一块朽木。
朽木不再可雕，在生与死这条道路上，他已经迈出了第一步，没有回头路的第一步。
“帽子旧了，就再换个新的。”苏悯将茶往他那边再推了推。
胡堂主摇头，“再醉一会儿，想和苏兄多说说心里话。”
“生于生时，亡于亡刻。遵从自心，尽人之事；这是我爹教我的，往生堂历代堂主，将此奉为心中戒律...”
“嗝~~”
他长长地打了个酒嗝，等回过神来的时候，已经忘了自己要说什么。
“嘿嘿，苏兄...我忘了我想说什么...”
那老头咧着笑道，模样竟然变得如此陌生。
他猛地站起身来，在庭院里缓缓踱步，摆出一套架势，大喝道：“小桃，看爷爷给你耍一套伏鬼剑术！”
胡堂主将自己的乾坤泰卦帽一扣，整个人摇摇晃晃，最后在地上一躺，倒地不起。
“我看到了...看到了那扇门...打开了...”
而后便是长长的呼噜声，酒劲发作，睡着了。
桌面上的醒酒茶早已经凉透，虫鸣声里，有声音沙沙响。
这是胡堂主第一次没有喝他的醒酒茶，
胡桃背着双手，从庭院门口走了进来，紧盯着那地上躺倒的胡堂主，轻声问道：“爷爷...死了吗？”
苏悯差点被凉茶呛了一口，回道：“没有，只是睡着了。”
胡桃乖巧点头，目不转睛地看着地上躺倒的胡堂主，一步一步走到苏悯的身边坐下。
“那爷爷...会死吗？”
她抬起头，婴儿肥尚存的脸蛋一鼓一鼓的，像个精致的肉包子。
她的眼神干净又纯洁，就好像是一个纯真无知的孩童，在向长辈探讨生与死的问题。
但是苏悯却知道，这对于胡桃来说，不算正常。
她早已通晓古籍，遍览群书，不会搞明白这样的问题。
她只是在此刻，露出了她天真率性的另一面。
她知道，人都会死，但她想要的答案，是爷爷不会死。
这是一个八岁小女孩天真烂漫的祈愿。
苏悯点头，轻声回道：“会死。”
胡桃收回目光，安静地点头，宛若蚊吟：“我害怕。”
“因为害怕，所以不和爷爷学殡葬之道？”
胡桃摇头，一言不发。
苏悯轻抚她的小脑袋，温热的掌心为她送去一丝慰藉。
他问道：“帽子做了多少了？”
胡桃的脑袋又垂落下去几分，“贪玩，还没做好。”
为了画好帽檐边的梅花，她亲手栽下了一棵梅花树，要取最新鲜的花朵。
每年梅花开的季节，她的小手都会在寒冬里冻得起疮。
“不满意不满意，也许明年的就能让我满意了！”她如是说道，然后拖了一年又一年。
在她看来，梅花树能等，帽子能等，她能等，所以爷爷也能等。
苏悯安慰道：“没事，还不急。”
一只小手轻轻牵住苏悯的衣袖，说道：“爷爷和我说，可以先学做大家闺秀，学学女红刺绣，学学读书写字，和大爷爷学医念诗...就是没和我说过，学生死一道，学殡葬一道。”
苏悯安静听着，等她说完，“那想学吗？”
“嗯。”她的小脑袋轻点，“想学。”
“其实...我学这个，爷爷才最为开心吧。”
她扬起自己的小脸蛋，脸上升起了两片弯弯的月牙，笑容明媚。
苏悯擦去月牙边的泪水，温柔回道：“不管你学什么，爷爷都会开心的。”
“但我想让爷爷开心。”
“那就学。”
“好，我听大爷爷的。”
苏悯哭笑不得，怎么绕来绕去，反而绕到自己的头上来了。
但他还是笃定道：“好，那就当做是大爷爷让你学的，要是爷爷说起来，就让他来找我。”
“大爷爷最好了！”胡桃抱住苏悯的手臂，娇声道。
庭院中突然发出一阵异响。
“yue——！！”
躺倒在地的胡堂主在梦里发出了抗议。
胡桃连忙跑上前去查看。
苏悯默默扶额。
堂主，对不住了，我刚才忘了。