那个孩子就是后来的孟开。
第二天，许文生从医院秘密带走了出生不到24小时的孟开。
除了季小芳，医院没人知道这个奇怪的孩子去了哪里，也默契地没有人提起。
那时的孟开还不叫孟开，她没有自己的名字，她的代号是D10。
季小芳此后也经常可以看到D10，因为世界上从未出现过D10这样的异能实验体，所以许文生每天都要从D10身上测试出各种精确的数据，说通俗点，就是要测试出D10的生命极限。
举例来说，为了证实D10没有眼泪，他们会拿针往她身上扎，观察她的表情；为了了解D10的体内温度，把淡水灌入她的食道，导致淡水在还不会控制体温的D10结冰与肠道粘连；为了了解体表温度，把她整个人绑起来放在水里只露出头，观察水多久可以结成冰把她整个人冻住动弹不得；往D10体内注射各种病毒，观察各种病毒在非正常人的体温下是否可以存活。
所以，D10经常被折磨到只剩下一口气，因为是秘密研究，所以她不能去医院，为了防止她死掉影响后续的研究，只能请季小芳来到研究所为她医治。
季小芳也和研究所所有人一样，认为D10本就不是应该存在在这个世界上的生物，没人把她当做人类，没人动过恻隐之心，更没有人教D10说话、识字。
随着D10渐渐长大，她能控制的温度下限越来越低，这些实验必须定期做一次，来保证参考数据的标准。
实验报告渐渐堆满了实验室里的大柜子。
这里的每一张纸，每一个冰冷的文字上都是一个年幼的孩子所承受苦难的证明。
D10到了八岁，从没离开过研究所，从没见过天空和太阳，没听过流水和鸟叫，没闻过泥土和花香，甚至，从没体验过喜怒哀乐。
可以说，没有一个身为人的自觉和意识。
直到有一次，D10在许文生的办公室见到了许意，当时D10正全身插满管子，站外透明的封闭间里动弹不得，她透过玻璃，第一次看到了颜色。
许意穿着鲜红的连衣裙，搂着许文生的脖子撒娇。许意蹦蹦跳跳，像只欢快的小兔子，拍打着关着D10的玻璃柜，她笑得灿烂，D10从没见过这种表情，没人冲她笑过，她也不会笑。
她学着许意的样子咧了一下嘴，样子十分奇怪，面部扭曲的样子吓得许意嚎啕大哭，愤怒的许文生打开了玻璃封闭间的电流，一瞬间电流穿过D10的血液直达大脑，剧痛使D10站不稳跪了下来。
许意在玻璃前拍着手大笑。那一年，D10八岁，许意四岁。
没有什么人之初性本善，就算是四岁的孩子，也对异类充满了恶意。
许意拍手的时候没有想到，就是跪在眼前的这个遍体鳞伤的，被折磨得没有人样的实验品，会在十二年后要了她的命。
孟娣石，孟D10。许意忘记了，她临死前取笑的这个名字，是她的父亲所起。
可那是十二年后的事，对于现在的八岁的D10来说，人间即炼狱。
如果不出意外的话，D10一辈子都不会离开这个研究所。可就在这时，出了意外。
那天D10刚睁开眼，听到几个实验员在聊天:
“新抓来的这个真的没问题吗？”
“我害怕，她是乌拉佐的少主啊。”
“管她呢，乌拉佐本事再大也找不到这里来。”
D10听到了，却听不懂，没人教过她说话，她对语言的理解也仅限于简单的指令。
但她看到角落里坐着一个比自己大几岁的女孩。
这是她见到的除了许意以外的，第一个女孩。
D10好奇地走到那个女孩面前，女孩也注意到了她:
“诶？这怎么有个小孩？”
D10歪着头看她。没出声音。
女孩从嘴角挤出一抹笑，温柔地说道:
“你叫什么名字啊？你几岁了？”
没得到回应。
“聋哑人啊……”女孩摸了摸D10的头。
“她可不是聋哑人，她和你一样，是异能人。”许文生说着，打开铁栅栏走了进来，“可是她不会说话，我们没空教她，她也没必要学这些。”
“D10，趴下！”许文生发出指令，D10听话地照做。“起立。”“扇自己耳光。”许文生一样样地展示给女孩看，向她炫耀着自己的权威。
女孩愤怒地握紧双拳:“人渣。”
许文生走到女孩面前，俯视着她:
“用不了多久，你也和她一样，以后你不叫你之前的名字了，你叫D11。”
“呸。”女孩对着许文生的脸吐了一口口水，许文生怒了，一巴掌把女孩扇倒在地，对旁边的助手说:“给她带走！”
那一天，没有人来折磨D10，但实验室里一整天都能听到那个女孩的惨叫。
那一声声歇斯底里的惨叫和叫骂，刺激着D10的神经。
直到很晚，那个女孩才被扔了回来，全身是血，倒地不起。D10听到实验室锁门的声音，走到女孩面前看着她。这是她每天最放松的时候，实验员都在研究所入口处的宿舍休息，一是担心异能者身带辐射，二是及时能发现研究所周围的陌生人。所以每到这个时候，D10在这个铁笼一样的房间里，拥有一夜短暂的自由。
女孩倒在地上，不停地发抖，身上也有了和D10一样的伤口。
D10把自己破破烂烂的小被子拖过来，和那个女孩躺在一起，一起盖这个被子。可女孩却一把把被子掀开:
“我身上都是血，给你弄脏了。”
D10摇了摇头。又给她盖了上去。
“谢啦。”女孩强撑着说道，“你原来叫什么啊？”
D10又摇了摇头，她听不懂。
“没名字啊？”
D10还是摇头。
女孩叹了口气，一把搂过D10:
“我不要叫D11，你也别叫D10，我叫孟盛，你以后就叫孟开吧，盛开的意思。你知道盛开是什么意思吗？见过花吗？”
还是摇头。
“你就会摇头啊，算了，我先教你说话吧。”
这次，D10没有摇头。
女孩笑了:
“我问你，你叫什么名字？”
“孟盛！”
“不对！我叫孟盛！你叫孟开！你说——孟——开。”
“孟——开！”
你是我人生中见到的第一束光，而我人生中说的第一句话，就是你的名字。