一本老书
是夜。
刘纵开着车，和王敕两人送单师傅回家。汽车在距离单师傅家几公里的地方被积水挡住了去路，大雨稀里哗啦往车顶上砸，完全没有停下来的意思。
“单师傅，咱们掉头找个旅馆吧，就算雨停了，咱这车也过不去呀。”王敕说道。
单师傅：换了地方我睡不着啊，老伴还等着我回去给她点香呢。
“谁？”刘纵冒冒失失地问。
坐在副驾驶的王敕顶了刘纵一胳膊肘，刘纵立马反应了过来。
“哦。”
车里的光线很昏暗，晚上的单师傅和下午的单师傅判若两人，他像是被勾走了魂一样打不起精神，看什么都愣神。他直勾勾地盯着车窗上的雾气，不知道是在放空还是在神游。
王敕肚子里盛满了疑问，但是碍于单师傅低落的情绪，他没有去追问。
单师傅下午还明确表示自己不喜欢跟警察打交道，特别是觉得见死人这事会在活人身上染上晦气，但听王敕说尸体身上只有一道刀口后，单师傅的态度就发生了变化，同意跟王敕去看一下尸体。
结果看完尸体以后，单师傅从解剖室出来，他就变得魂不守舍了。
王敕认为单师傅肯定是遇上了让他难以自控的事，除了电视剧的剧情，正常人谁会在陌生人面前魂不守舍呢。
车里越来越闷，刘纵把车窗开了个缝，雨水潲了进来，打在刘纵的肩膀上，他往里挪了挪屁股。
单师傅叹了口气把头向后靠在了椅背和车门的夹角，像泥巴一样服服帖帖地瘫在了角落里。
“我十六岁在张家界和怀化地区插队，在那认识了我的师父，后来跟他学徒去了湖北神农架。”
听单师傅开了口，王敕和刘纵转过身，单师傅半个身子隐没在阴影里，看不出他说话时是悲是喜。
王敕和刘纵听着单师傅往下说。
“我师父家里是开药铺的，他年轻的时候上山采药，打猎也是一把好手。我们认识很长时间，他才教我做标本的手艺。”
“那个年代多灾多难的，为什么要去学习做标本呢。”
“当时我也不知道学这个有什么用。也许我是别有用心吧，我就是别有用心。”
单师傅沉默了，似乎在回忆着什么。
王敕不敢打断单师傅，他不想从单师傅嘴里遗漏任何信息，哪怕是只言片语。刚才在解剖室里，单师傅一句话就提到问题的关键，那是整个专案组最关心却不得其解的核心问题。
单师傅见到尸体的时候并没有表现出来什么，但是看到死者后背不易察觉的刀口时，他像见到了鬼一样非常惊讶，尽管在去解刨室的路上时，王敕已经跟他交代了大致的情况。
“那时候山里来了一组国外的考察队，帮助咱们勘探矿产和地质测量，我师父在给他们做向导的时候，聊起他打猎时碰到的一些奇闻异事，考察队里的一个学者提出来想带几样动物出去，当然，活物是不可能的，他们就想通过防腐手段，用盛放设备的箱具进行运输。因为路途遥远，时间和温度不可控，内脏和血液发酵渗透，很容易造成腐烂。但用一般的防腐措施，又会破坏皮毛和一些软组织。但我师父不但手艺精良，而且最擅长就是防腐。考察队里都是科学人员，有人是懂行的，当他们看到师父的做法时，他们说他的技术放到世界上都是顶级的。而且，他用的材料，连这些科学家们都闻所未闻。”
王敕和刘纵扭着半边身子一动不动地听着单师傅说话，单师傅瘫在后座上，除了嘴在动，哪都没用动。
单师傅下午说的一句话，一下子让王敕迷失在了错综复杂的案情当中，那一刻，他觉得这个案子已经无路可走，一切都终止下来了，但此时，单师傅似乎又牵住了王敕的手腕，带着他正在接近真相。
单师傅嵌在后排车座的角落阴影里，继续说着。
“在那个年代，保护珍稀野生动物的意识还很薄弱，师父带着我们做的这几件标本，让考察队员大为赞赏，一来二去，两方就建立了信任的合作关系。但当时的历史背景比较特殊，考察队是要受到一定程度上的监视的，再者，随时一个局势上的动荡或是政策的突变，都会导致他们提前终止任务撤出山区。就这样，在那段有限的时间里，师父几乎毫无保留的把他的秘诀传授给了我们，当然，每个师父都会留上一手，历代如此，不是怕我们独立门户，是为了震慑和牵制。毕竟这个事是违法的，而且他还有他自己的顾虑。”
当单师傅讲完那段他人生中至关重要的学徒经历后，天已经亮了，雨早就停了，挡在车前的积水不知道什么时候已经退去了，这一切都让王敕和刘纵毫无察觉，他们深陷在单师傅的自述里，完全没有感受到时间的存在。心甘情愿地跟着单师傅走进了他的回忆里。
单师傅的师父姓辛，他有一个女儿叫辛沐，还有一个徒弟叫万宝林，辛沐和单师傅年纪相仿，万宝林年长单师傅五岁，是他的师兄。万宝林是哈尔滨人，他也是知青，和单师傅不在一个队里，因为犯了错，偷着跑了出来，为了能吃口饭活下去，投奔了师父。
单师傅和万宝林一样，拜了师父，光磨刀就消耗了两年的光景，什么都捞不着干，睁眼就磨刀，春秋冬夏，从早到晚，就干这么一个事。挨着他们河滩的石头都找不着囫囵个的。那段河水清澈见底，本来是黄沙底的，现在被他们铺成了青黑底。
他俩就这么默默地磨，师父的事谁都不能上手。谁也不知道磨到哪一天，哪一年才算是个头。
师父后来跟他们说，磨刀是假，其实磨的是他俩的性子和人品。做这行得踏踏实实，不能有二心，再者得有坐得住板凳的本事，不然终将半途而废。最为重要的是，有些动物要蹲上数月半年才能遇见，来之不易，更不能糟践。动物是有灵性的，人有人想的事，动物有动物想的事，不分高低贵贱，在生命面前要彼此尊重，什么都瞒不住老天爷。
单师傅心肠软，不敢摆弄活物。万宝林干脆利索，操刀的时候从来不做思想斗争。不但如此，万宝林还研究出了门道，剥皮最看刀上的功夫，但在关节和褶皱，还有皮肤比较薄的皮毛上难免会有失手的时候，万宝林就琢磨出了自己的绝活。
万宝林把自己的手养成了两把刀。
两根大拇指是刀柄，拇指上的指甲是刀锋。
遇到不好下刀的地方，他就用大拇指上的指甲代替刀子。时间长了，就像一二三指禅一样，两根大拇指已经被他练得丰筋有力，攥起手来，大鱼际肌上的两块肉，像是握在手里的两只大饺子。
由于拇指上的两片指甲经常发劲，指甲的质地变得粗厚且韧性十足。再加上合理打磨，用起来连切带剃，得心应手。
单师傅老实愚钝，万宝林心思活泛。师父传授本领，同样的技术，万宝林半天就深谙于心，单师傅一个礼拜还在雾里看花。
单师傅做事一根筋，一个事弄不明白就吃不香睡不着，成宿成宿地瞪着眼珠子琢磨，琢磨不明白就一遍遍上手练习找关键。万宝林不用，什么事到他手里总能找到窍门，他很擅长找到捷径。
师父对这两个徒弟各有所爱。
万宝林灵，学什么都快，本事长在脑袋里。
单师傅笨，学什么都慢，本事就长在了手上。
师父跟万宝林说过，不要小看单师傅，往往高人都是从笨人堆里滚出来的，聪明人一天干明白的事，笨人要十天，但是笨人干这十天可不白干，一次次的尝试，一次次的实践，功夫全长在了肉缝里。
这行说到底靠的还是一双手，万宝林脑子里想明白的事，手不见得跟上脑子。但单师傅因为弯路走得多，练的次数多，手就赶上了脑子。万宝林用脑子思考，单师傅用手思考，等万宝林想明白了，单师傅已经做出来了，这就是手比脑子快的好处。
万宝林跟单师傅朝夕相处，俩人的关系处的很好。因为单师傅愚钝，很多事都要请教万宝林，万宝林从来不嫌麻烦，一个事掰开揉碎，非给单师傅弄透彻了不行。
单师傅很感激万宝林，万宝林家里有事急需用钱，单师傅就把存下来的钱都给了万宝林，一分钱都没给自己剩下。患难见真情，俩人过了这么一回事，万宝林就把单师傅当成了亲兄弟。万宝林有大事小情，单师傅从来都是倾力而为，不为别的，就图万宝林是个有能耐的人，跟有能耐的人在一块长能耐，这是千金不换的事。
但问题出在了师父的女儿辛沐身上。
辛沐的年纪比单师傅稍大，比万宝林稍小，是个很俊俏的姑娘。
很多年后单师傅看了港台电影，才知道辛沐长得跟林青霞一模一样。辛沐和林青霞就差在打扮上，不知道是不是情人眼里出西施，总之单师傅是这么认为的。
单师傅偷偷喜欢辛沐。为什么要偷偷呢，因为他在万宝林面前是自卑的。
万宝林长得人高马大，棱角分明的脸上又套着浓眉大眼，加上能干活，会来事，而且辛沐跟他说话总是一副笑呵呵放得开地样子，万宝林说什么都能把辛沐逗得咯咯乐，所以单师傅认为她对他肯定有特别的好感。就不像跟单师傅，辛沐在他面前总拿捏着分寸，俩人也没什么共同话题，有事说事，说完拉倒。单师傅觉得师父只会把辛沐许给万宝林，这个女人跟自己没什么关系，好女嫁好男，万宝林跟辛沐是般配的。想到这里，单师傅反而无欲则刚，云淡风轻了。
万宝林也是这么想的。
但是万宝林和单师傅都不知道辛沐是怎么想的。
师父跟单师傅说他家里有本祖上传下来的老书，辈辈人抄下来的。师父跟单师傅说这话是有用意的，但是单师傅认为师父更欣赏万宝林，万宝林从师父那里知道的肯定比他多，就去问万宝林师父说的这本书是本什么书。
但师父从来没跟万宝林提过书的事。
万宝林是个聪明绝顶的人，一下子就明白了怎么回事。跳出三界外再看自己和辛沐的关系，他就觉得不是那么回事了，辛沐跟他随和，是因为辛沐跟他之间不存在距离，就类似师兄和师妹的关系，辛沐跟单师傅认真拘谨，反而是因为心里有他，害怕一言一行给单师傅留下不好的印象。
万宝林品出了这层关系，师父也品出了这层关系，师父才跟单师傅说了老书本的事。
原来，万宝林从一开始就错了，师父更喜欢的不是他，是单师傅，现在回想起来，以前师父在夸奖万宝林的时候说过，师父和单师傅都是笨人，不如万宝林脑子灵。
师父夸得是单师傅，不是万宝林。
万宝林把这些条条线线桩桩件件捋清楚以后，就有了自己的打算。万宝林是个喜怒不于色的人，他照旧跟师父干活任劳任怨，照旧跟单师傅亲如手足，照旧跟辛沐嘻嘻哈哈。
师父当然也知道万宝林喜欢辛沐，但师父打算把辛沐许给单师傅，师父也问过辛沐的意思，辛沐的意思和师父的意思是同一个意思。师父把万宝林和单师傅都当亲儿子，他担心说出意思来以后，会伤了万宝林，还会伤了万宝林和单师傅这一对兄弟关系。师父一直在找一个合适的时机，妥妥当当地给这事做个了结。
师父有两样绝活，考察队看中的就是师父这两样绝活。
考察队里的学者说过，师父做的标本价值已经远远超过了标本在科学范畴内的价值。如果说思想者和维纳斯是雕塑作品中的佼佼者，那出自师父手中的标本，就是行业内的翘楚。学者去过日本和法国的博物馆，那里几乎囊括了人类已知的珍奇异兽，而且技术精湛，制作精良。但跟师父的作品进行比较，两者间差着一个纬度，这个纬度是生死。学着说出自师父手下的标本，在某一时刻是活着的。是可以像中国的水墨画一样与之互动神交的。
师父想把绝活传给万宝林，把辛沐许给单师傅。但万宝林不这么想，师父既然有意把辛沐许给单师傅，自然会把绝活也一块传给单师傅。
聪明的人都自负，自负的人都拔尖。万宝林跟单师傅关系好是一回事，输给单师傅是另外一回事。
万宝林也许无意间，也许有意间听到师父跟考察队提过他的这两手独门绝艺，形态和防腐，这两者是相辅相成的。前者靠的是修为，后者靠的是秘诀，最关键的一着是没有后者，就没有前者。如果没有后者，万宝林所学的前者就没办法登峰造极。
少了这道关键的防腐工序，任凭你手段再好，剥下的皮毛也会大打折扣。死去动物的皮毛因为失了气和血，无论如何都没法和活着动物的皮毛去比较。所以在活着的时候，就要完成防腐的工序。