16
标本是把已经消亡的东西用另外一种形式复活
王敕和刘纵跟单师傅搭上话的时候，外面还是晴空万里，这会儿转眼间阴云密布。下午两点，单师傅朝南的窗户要是不开灯，三人彼此就看不太清对方的脸。
单师傅看着外面的天儿没说话，不知道想的是天气的事，还是王敕说的事。少顷，单师傅扭过脸来。
“你们这个案子，是谁把谁做成标本了？”
“不是不是……”刘纵赶忙解释。
“那你们找我干嘛呀，我除了做标本，没别的本事。”
单师傅说完，觉得后面这句话有点不妥，又补充了一句。
“做标本也没太大的本事，就是个技术员。你们还大老远往这跑一趟。”
“单师傅，给刚才那些人做标本很赚钱吗？”王敕问。
“我们刚在外面听他们说，只要您肯出手，价格您来定。”刘纵说。
“标本的价值，是委托人决定的，人和动物的感情越好，意愿越强烈，他愿意付出的就越多。对我来说，干这个纯粹是打发时间。不是钱的事。”
“可我看那些有求于你的人，都是死缠烂打，你每天应付这样的人，可不算是消遣。”王敕说。
“所以我不打算干了。实在不行就再搬一回家。”
“既然不是为了钱，那您当时为什么要做。”
单师傅叹了口气。
“本来寻思消磨时间，结果反而被消磨了。这本来是我的家里事，但你们是警察，我就得跟你们说实话。”
“我们是警察没错，但现在我们不希望带上警察的身份，您就把我们当成小学生。”
“你这么说是在麻痹我。”
“您别紧张。”
“我总觉得必须跟警察说话的人，都是坏人。”
“我们是来跟您学习的。”刘纵说。
“对。家里的事你不想说，您就不说，我们问我们的，您爱说就说，不爱说拉倒，千万别拿我俩当回事。”王敕补充道。
“你们是在想办法让我放松警惕，当警察的接触三教九流的，阅人无数，都油着呢。”
“刚才我们跟您表过态了，您别把我们当成是审问，我们连询问都算不上，就是纯粹的请教。”王敕试图让单师傅放松下来。
“行吧，来都来了。”
单师傅清了清嗓子眼。
“我退休帮人的宠物做标本，是为了我老伴。我们两口子感情好，说出来你们不信，我俩这辈子一天都没分开过。所以她这一走，着实让我闪了一下。”
“噢。”
“我老伴走之前什么都不顾及，就怕丢下我一个人出什么问题。他不想让我闲下来瞎琢磨，睹物思人，她知道我这个人心思重，所以就让我承诺她，退休后，去做十件标本，得是值得做的十件标本。一来做标本费神费力，跟美术雕塑一样要去琢磨精神层面上的东西，所以花心血。心血散出去了，就没工夫伤神了。再者相当于做好事。这就是我说的消遣。实际就是完成老板指派给我的任务。”
“你们俩恩爱了一辈子。”
“活着的时候为我着想，死了的时候还在为我着想。”
说到这里，勾动了单师傅的痛处，单师傅瘪着嘴，皱着眉头，掏出手绢去擦眼泪。
单师傅看了眼手绢，平静了下来。
“我用眼过度，很难掉眼泪了。老伴出殡的时候我也是干打雷不下雨，弄得我很尴尬，跟演戏似的，难过这个事不掉眼泪就不真。”
“现在用手绢的人倒不多了。”
“这个手绢还是我老伴……”
单师傅说到这又不行了，声音都走了调，抽泣半天，手绢还是干干净净的。
单师傅把手绢揣进兜。
“你们不要跟电视节目似的，不煽情就说不了事，干嘛非得挖掘人家的苦难。”
“您误会了，我们就是想知道你退休后做标本的初衷。我们刚刚知道，你做标本并不是为了钱。”
“那你们信可我说的这个逻辑吗。”
“当然。”
“其实你们在声东击西观察我，通过细枝末节和一些我脸上五官变化产生的信息试图摸索我，达到你们的目的。”
“您没少看破案的电视剧吧。”刘纵没头没脑说了这么一句。
“以前老伴爱看，我跟着看，但现在这类电视剧没什么能看的了，不是警察把凶手当傻子，就是凶手把警察当傻子，后来我发现这种电视剧的语汇是谁看谁是傻子。我就不好意思看了。”
“有情可原，里面的情节也不能过于逼真，刺激引发观众的想象。”刘总说。
“不真就算了，逼也不逼啊。”
王敕把话题往回引，“您刚才说的其实也有道理。观察您是为了了解您，越了解您的为人，我们就越能理解您说话的语境。可能我表现出了什么，引起你的不适。”
“能理解。跟我做标本一样，除了动物的体态和生活习惯，我还得知道动物在想什么。”
“动物一般都在想什么。”
”跟人想的一样。”
“这句话怎么理解呢。”
“比方说你是猫。他是狗，我是人。”
单师傅指着刘纵。
“狗是难听点，我举个例子。 要不我是狗。”
刘纵赶忙摆手，“没事没事，比喻，我知道。您继续说。”
“咱仨面前有碗好吃的，猫想的是，我现在就要吃。狗想的是，是不是给我吃的，吃了会不会挨揍，今天是女主人在家，她下手很轻，我不怕她，那我就去吃一下。人想的是，其实我想吃，但是我该不该吃，我是分成三份还是自己吃，我自己吃，另外的两个人会怎么看我，要不我先看看他们什么意思再说。三者想的是一个事，但是思维的长度不同。我揣测出来猫狗的想法，就知道它的喜好个性，这样我做一件标本就能从眼睛和姿态表现出来。”
“你在博物馆的工作也是这样。”
“那不是，博物馆就是把动物的身体结构交代清楚。宠物反而更复杂，要建立它和主人的关系，这是委托人需要的。博物馆的工作是客观的，后者是主观的。这么解释OK么。”
“OK的。”
“OK就好。我没跟警察打过交道，但大概知道你们旁敲侧击，用看似无关紧要的问题，就把实际情况掌握了。”
“我们的工作可没有那么轻省。”
“当过警察的人，看人的眼神是不一样的，在某个特定的时间区间，会特别集中。”
“分对象吧。人和人都不一样。”
“我最不了解的就是人，所以才和动物打交道，我最不喜欢和人接触，所以才学了这门手艺。”
天阴得像要塌了下来似的，感觉乌云已经缓缓弥漫在了地表上的空气里，但雨就是下不下来，这让屋子里的三个人多少都有点分心，好像听见雨声，他们才能放下心来。
王敕觉得前戏差不多了，开始步入正题，“我们手上有个案子，人死了，他的皮肤没有了，所以我们想请教一下你这方面的问题。”
“怎么个没有法儿？”
“人死在了闹市区的天台上，我们发现的时候身上的皮肤被剥掉了。”
“据我所知，所有动物里，人的皮肤是最脆弱的。比方说吧，动物你们没机会接触，但都吃过鱼，你以为鱼皮薄，但鱼皮做的衣服，比一些兽皮还要结实。”
“为什么会用鱼皮做衣服呢？是因为结实吗？”
“用鱼皮做的衣服光滑柔软，可以贴身穿，不光是要结实，还要足够轻薄。”
“没有味道吗。俩人一拥抱，一股子腥味。”
“当然不是扒下来就穿身上，老祖宗想的和做的比现在的人可多得多了。用鱼皮做的衣服，不但不腥臭，而且还能治疗和预防一些皮肤病。我们现在做一些鱼类的标本，最好的技术，也是从古法里面的来的。阴干处理后的鱼皮是半透明的，然后要鞣，鞣的过程里掺玉米面，玉米面会吸附鱼皮当中的油脂，这样去了油脂的鱼皮就会有透气性。鳞片也是这个时候去除掉的，一定要让鳞片从油脂上自然脱落，刮和拔都会破坏完整性。后面就要进行更复杂的加工。大概就这么个意思。”
“那怎么能知道鱼皮比人皮结实呢，你接触过人皮么。”刘纵问。
“我没有接触过，但了解过。”
刘纵把椅子往前拽了拽听单师傅说。
“除了书本上的了解，我们博物馆之前组织去过埃及，当地有个学者告诉我们，他们曾经在木乃伊里发现了一种草本成分，是专门用来防止皮肤干燥变形的，文献里对此也曾记录过一笔，掏空所有的目的除了防腐，还有就是为了保存皮肤的完整性，跟防腐比较，这道工序是最难的。那些被做成木乃伊的达官显贵们毕竟不想好不容易把自己复活了，然后是个干瘪老头的模样。我用鱼皮举例子，是想让你们认识到，人皮有多脆弱。即使在生产力低下的上古社会，也很少采用人皮来御寒。”
外面一声毫无预兆的闷雷，震的窗户嗡嗡作响。
“还有什么要问的。”
王敕直截了当，“人皮好剥么。”
“没剥过。”
王敕笑。
“从来没接触过吗？”
“怎么可能呢，人体标本是另外一个领域，现在塑化的比较多，只用于医疗和一些相关行业的教学。”
“有什么差异。”
“我刚才说了，人的皮肤韧性差，难处理。人体标本里，我没见过完全靠人皮复原的。”
王敕：有没有可能跟我们去看看尸体。
“没可能。”
王敕抿着嘴点了点头。
“我最忌讳看死人。单位里谁家有白事我只拿钱，从来不去，爱说什么说什么吧。我从小就怕死，做标本这份工作多少也跟这个有关。”
“为什么呢？”
“标本是把已经消亡的东西用另外一种形式复活。在某方面会给人希望。”
“皮肤被剥落，在什么情况下会不伤害到皮下组织和肌肉。”
“不可能。”
“不可能在哪里。”
“你没做过标本，你还没切过肉么。再好的刀工，也不可能不捎带点肉下来。你见过做羊皮筏子的么，羊皮剥下来，先要把上面粘连的碎肉和脂肪刮下来，做阿胶的也是。干了一辈子老手艺人，也不可能几刀下来就出来干干净净一张皮。”
”那个死者就是。”
“有烫伤吗？”
“没有。你是说类似沥青之类的东西。”
单师傅摇了摇头。
“你这个事，我最多也就知道这么多了。”
雷声连连，外面刮起了风，裹挟在风里的沙粒噼里啪啦打在玻璃上。
“多谢了，单师傅。”
“趁雨还下起来你们赶紧走吧，从这到市区好几段路都积水，看这势头，不是小雨。”
单师傅起身送王敕到门口。
“单师傅，你们平时用来处理毛皮的工具一般都使什么？”
“常规情况下还是用刀，但刀和刀的种类以及使用方法要根据实际情况判断。比方说剔下皮来以后，会用刮膜刀去除粘连的肌肉和脂肪，这种刀得锋快得尖。用这种刀需要技术和经验，稍有不慎就会破坏皮毛。手头差一点的话，保险起见会用钝一点的刮皮刀，但不能直接切下肉膜，确切的说用的是赶，把脂肪从肉膜里往外赶。”
“听起来是很劳神的细活啊。”刘纵说。
“不次于外科手术。要不然费眼睛呢，哪哪都得留神，眼睛就这么累坏了，其实不是活把眼睛累坏了，是心累的，伤的是气血，气血养肝，肝主名目，眼睛就这么不行了。”
“你还懂点中医的原理。”
“倒不是中医，我是师傅带出来的，开始接触到的都是古法，当然现在的技术也都是从古法演变发生过来的。各种材料用的得心应手就得了解材料本身的属性，像《黄帝内经》，《伤寒杂病论》，学徒的时候都是师傅必须要求看的。”
“隔行如隔山，这里面还有这么多门道呢，知识都学杂了。”
刘纵开了个玩笑，但单师傅和王敕都没有反应，不知道是没听懂，还是跟李四百一样，开得玩笑总是不合时宜，过于低端。
“知道原理其实就很好理解了，比方说在刨皮的过程中，会从兽皮内表层取走大量的脂肪，这些脂肪如果掉在外表皮的皮毛上，就会对毛被造成不可逆的破坏，特别是那些毛皮很光亮的，水獭，鸟类，要十分小心。如果不慎粘上了油脂，就要在表面擦伤不含树脂的锯末子，或是过一道火的石膏，通过相对有效的方法吸收部分油脂来补救。这几样东西，以前都是用来下药给人治病的。”
“单师傅，像你这种干了一辈子的高手，做一个动物标本，剥皮的话需要多长时间。”
“静不下来心是干不了这个行当的，不说别的，一只耗子，我紧忙慢赶也得两天。我只是说我。”
王敕的表情闪现出一丝焦虑。
刘纵知道王敕脸上这半秒钟不到的表情意味着什么。
王敕看着单师傅欲言又止。
单师傅推开门，一阵风吹了进来，一股泥腥味的风，暴雨来临之前的风都是这股味道。
“快走吧，小哥俩路上加小心。”
单师傅推着们，让开半边身子等王敕和刘纵往外走。
“被剥离皮肤的死者从她到案发现场，到有人发现她遇害，是一个上午的事。”
“被剥皮的死者？”
“从皮下组织看，取走的皮肤应该很完整。”
“一个上午，不可能。”单师傅摇着头。
“而且是闹市区的写字楼楼顶，作案时，随时有被发现的可能。”
“我干活的时候，旁边都不能有人说话，喘气儿声大点我都会分心。”
王敕皱着眉头朝单师傅点了点头。
刘纵看出来了，从来对重案悬案的都是顶风上的王敕这是碰到棘手的难题了，来之前，王敕可能觉得自己在这个案子上有很多条路可以走，但是现在似乎一条路都没有了，他所有的假想都被单师傅这几句话给拆碎了。
“这事我能帮的就这么多了。而且，我不喜欢跟警察说话，总感觉自己是不是哪里犯了错了。”
“抱歉，可能我们说话的时候没注意分寸，给您一种压力感。放心吧，我们不会来打扰你了。万分感谢。”
王敕低着头和刘纵出了门。
“对了，刚才说在标本制作的过程里，刀具是有讲究的，不同的环节，不同的技术，用的刀也不一样。”
“对，剥皮就是刀上的活，只要跟皮有关，就离不开刀。各种刀，各种下刀的方法，刀上的工夫是最基本的。”
”我们在被害人身上只发现了一处刀痕，只下一刀的情况，您遇到过吗？”
单师傅的脸色变了。
风突然停了，周围一片死寂，连最开始因为阴天沉闷而此起彼伏的虫鸣鸟叫声都听不到了，最多只有一秒钟的空当儿，雨瓢泼般下了起来。