看标本第一眼这一秒钟，它得是活的
王敕在电脑前查找关于标本制作的信息，从窗帘缝隙里挤进来的光芒像刀片一样将王敕所在的房间一分为二。
当这片狭窄的光照在王敕脸上的时候，王敕关上台灯，走到窗前拉开了窗帘，天光已然大亮，王敕冲了个澡，利用穿衣服的工夫，接了杯咖啡，随即拿起电话打给李四百，电话上的时间显示早上五点钟。
电话响了半天，对面才接起电话。
“我今天去找个人，是自然博物馆做标本的一个老师傅，完事我去队里。”
电话那头的李四百清了清了嗓子，听得出来他还在被窝里，是被王敕的电话叫醒的，李四百在电话里说，“上午队里有事，我下午跟你一起过去。”
“不用，我自己就行。”
“你还是别自己了，这样吧，我让刘纵去接你。”
警察走访问询需要两人以上，但王敕没想好以警察的身份去拜访这位老师傅是否唐突，他迟疑了一下，毕竟他不属于刑警队，在这起案件中他的领导是李四百，便答应李四百在家等刘纵。
王敕下楼的时候，刘纵已经利利索索地等在车旁，他挺直了腰板，显得有点气质精神头儿，倒是把自己搞得十足像个给领导开车的司机。
王敕把地址给了刘纵后便ou放倒了座椅，闭着眼睛说道，“车程将近一个小时，我睡会。”
“到了我叫你。”刘纵看着已经倒在座椅里闭眼抱着肩膀的王敕，他心想，王敕怎么变得冷淡了起来，第一次见面的时候，他很健谈啊，而且爱好广泛跟自己还有共同的话题，现在是怎么了，连句客套寒暄都没有，难道当时说的《温莎公主的侍卫》，古尔德，英国皇家乐团的弦海和“宇宙的有趣我全不在意”这些都是说给李四百听的？
刘纵这个人，说不好他到底是爱琢磨，还是思想复杂。
王敕似乎已经睡着了，他一动不动，刘纵小心翼翼地给王敕系上安全带。发动汽车的时候生怕把王敕吵醒了一样，轻柔地放下手刹，起步驶离。
汽车开进了山间小道。刘纵一边来回转着方向盘处理着接连不断的弯道，一边抻脖子去看导航上的路线。
汽车开上了一个山坡，视线变得开阔，过了一座老旧的石桥，穿过一片遮天蔽日的林荫后，刘纵终于看了人家，是一处杂乱无章的院子。院门正对的柏油路上，停泊着一排汽车。刘纵这一路几乎都没有看到过车辆，在这么僻静的地方，这突如其来的一排汽车与环境极不相符，就好像刚刚从地里长出来的一样。
刘纵看了眼导航，就是这儿。
在人迹罕至的山路上，竟然停了这么多车。刘纵在十几辆车间寻找停车位的时候，还看到了就算在市区也很少能遇见的顶级豪车。
矮墙围成的院子里，有一棵刚好一人抱得过来的大树，树荫下有一口盛水的石槽，石槽边有条砂石铺砌的小路，小路正对着正房的房门，房子后面好像还有房子。
刘纵扭脸去看副驾驶上的王敕，他还没醒，上车时什么样，现在还什么样，抱着肩膀面无表情，一动没动。
刘纵熄了火，想着要不要叫醒王敕。据说眼前这个人办起案子来就淡忘了人体对吃饭和睡觉的需求，他看着王敕，一个血气方刚正当年的男人，怎么能睡得那么安静，这样的人的心一定比高山上的雪水还纯净吧。有人在背后说他是一个破案机器，案子不破，他就永远不会停下来。也许对王敕而言，全神贯注地把线索贯穿起来解开谜题，就是他最好的放松和休息。
车厢里弥漫着刘纵的思绪，就在他瞎琢磨的时候，王敕突然睁开了眼睛，看着正看着自己的刘纵。
两人对视着，王敕的醒来一点征兆都没有，眼神里一点没有刚睡醒的倦怠，不抻懒腰也没打哈欠，刘纵怀疑他到底睡着没有，还是醒猛了，没反应过来自己已经醒了。
“到了？”
刘纵赶忙把视线从王敕脸上挪开。
“到了，我在想要不要叫醒你。”
王敕坐起来放直了靠背，看向窗外。“怎么进山了，这么荒？”
“是啊，说他刚搬的家。我这一路都没看见过超市菜市场。这算是归隐田园呢还是解甲归田了。”
“这俩有啥区别么。”王敕看着路边停着的一排车辆心不在焉地说道，“这荒山野岭的，哪来这么多车。”
“走亲戚的吧。”
“这么多亲戚。”
“还都是停优质的亲戚。”刘纵指着一辆豪车说道。
“你没找错地方吧。”
刘纵下意识抓起车上的名片对照了一遍，“没错，自然博物馆那王书记给的地址。”
王敕点着头，两手捂着脸使劲搓了几把。
“还真有点不是凡人的意思。”
王敕和刘纵下了车，径直走进院子。
王敕敲门，半天没有应声，打电话，没人接。
刘纵把手里的文件袋夹在腋下，伸手去拉门，一个浓妆艳抹近中年的女人风风火火推门走了出来，要不是刘纵后仰的及时，这扇门非拍他脸上不可。
女人夺门而出，看都没看王敕和刘纵一眼。她一边打着电话，一边往停在路边的车上走。“人家根本不接话，说不符合条件，根本就不是钱的事。先回去？这是能等的事吗……”。
这个女人穿着高跟鞋，走的特别快，有一步鞋跟还卡院子石头缝里了，差点没给她别个跟头，王敕和刘纵不由也跟着抻了一下脖子，虽然鞭长莫及够不上扶，却也非常礼貌地为她捏了把汗。
刘纵给王敕挡着门，俩人进了屋。
屋子里充斥着一股老木头和变质的桐油发霉了的味道，进门是一条三米多的走廊，走廊两边的木架上放的是柴米油盐，干菜调料和瓶瓶罐罐。空间虽然局促，但摆放的十分整齐。
穿过走廊来到客厅，只见七八个人散落在各处，有的席地而坐，有的靠墙站着，说是客厅，沙发板凳桌椅茶几一样没有。这些人一声不吭地摆弄着自己的手机，人手边上放着一个盛放文件袋子。
刘纵把手里的文件袋换了只手拿，咳嗽了一声，一个年轻小伙抬了下头。
刘纵赶忙问道，“哪位是单师傅？我找单师傅。”
“哪位都不是单师傅。”小伙无精打采地从嗓子眼里嘟囔出这句话，甚至都没用舌头。
“我找单师傅。”
“都是找单师傅的。”小伙看着手机不清不楚地答应着刘纵。
刘纵看了眼王敕。
王敕看到屋子拐角处有个玻璃门，他径自走了进去。
玻璃门后又是一条小走廊，左右两边各有一扇门，透过走廊尽头的玻璃窗，能看见后院，后院里竟还有一房子，只不过很老很破，依稀看见一扇几乎已经不在门框里的破门。
刘纵小心翼翼地听了听左边的门，又听了听右边的门。一点动静都没有。
刘纵跟王敕比划了一下手里的文件袋，“外面是什么人？怎么跟咱们一样都带着文件袋？”
王敕没理会刘纵，径自推开左边的门，只见屋里一个中年男人跪在桌前，对面坐着一个五六十岁左右的老者。
王敕小声问了句，“单师傅？”
中年男人回头，老者摘下花镜。
老者朝王敕招手让他进来，看来他就是单师傅，王敕和刘纵进了门。
王敕点着头走到单师傅跟前，“王书记跟您联系了吧，我们是……。”
老者朝身后摆了摆手，示意他们坐他后面。
王敕拉过来两把椅子，跟刘纵坐下。
坐下以后才发现有点别扭，对面的男人本来跪的是单师傅一个人，现在跪着三个人。
单师傅也觉得不妥，幽幽说道，“老弟呀，别为难我了，我不是专门做好人好事的，你这事我帮不上忙。”
中年男人把文件袋里的照片掏出来往桌上码，单师傅厌烦地别过脸看着王敕直摇头。“怎么跟你就说不明白呢，你是哪个单位的？”
“我是开画廊的。”
“那按你的文化水平来说，你应该能听懂我的话呀。”
王敕和刘纵故作不经意地伸长了脖子去看桌上的照片，十几张照片拍的都是一条棕色卷毛的狗，有几张是人抱着照的。
“它相当于我的亲人，胜似我的亲人，您应该能理解我的感受。而且，我父母岁数大了，我都没敢告诉他们杨志强死的事实。”
“谁？”单师傅诧异地问。
“杨志强，跟我姓杨，这是宝宝的大名，平时管他叫阿强。狗。”
单师傅无奈地直摇头。
“同志，你这条狗，我做不了。第一，你这狗的眼睛已经起蒙子了，它看人什么样，我看不出来，根本不符合要求。再者，你刚才跟我说和狗的这份感情，我理解不了，我见过有人把宠物当孩子养的，但没见过真把它当亲生孩子养的，毕竟你这孩子四条腿走道，身上有毛，不能说话。宠物就是宠物，你有点错位了。”
“它能说话，真能，只是不能说跟我们一样的话。我求求您了，什么条件我都答应，不然我没法跟父母交代，他们跟阿强比跟我还亲。我拜托您把它做成标本，给二老一个念想，起码在心理上有一个过渡。”
“能做标本的机构很多，你再去问问别处吧。”
“不是一回事。他们做的标本，就是标本，没魂儿，那不是志强。我仰慕您很久了，您做的标本不但跟活着的一样，而且还能把跟人之间的感情做出来，我见过您的作品，那个神态，包括肢体动作，让人一看感觉活的一样，甚至能猜出它生前和主人的关系，他们是怎么生活的，怎么相处的。我是搞美术的，我懂这里面的高级。”
“你和这条狗的关系，远远超出了我的理解，你有时间在这跪着，不如赶紧去问问别人，狗在冰箱里超过24小时，骨骼和肌肉都会变形，到时候再做，还原度就很低了。客气的话我已经说完了，我这不是买卖，这是我家，我现在请你离开。”
“你这个人一点爱心都没有。”
单师傅突然拍了一下桌子，吓了王敕和刘纵一跳。
“爱什么心爱心，满大街都是狗，我爱心的过来么，你瞅瞅你，为了条狗在这跪着，有这工夫不如去孝顺孝顺你父母。出去！”
中年男人仿佛被原本慈眉善目突然黑眉怒目的单师傅吓住了，猛地起身就往外走，快到门口的时候可能是跪久了起猛了脑袋供血不足，歪着脑袋偏了两步才扶着门框出了门。
单师傅回头跟王敕和刘纵解释，“这个人连狗的剩饭都吃，他和宠物的关系已经超出了我能理解的范畴。做标本最重要的是还原，而且还要尽可能还原动物和人之间的关系，比方说我做一只小猫，我得知道它平时什么样，喜欢趴着睡还是蜷着睡，看人的时候什么样，看主人的时候什么样，这样做出来，主人一眼就能认出它的宠物，起码看第一眼这一秒钟，这个标本得是活的。”
单师傅指着门说道，“这个人不正常，还搬他父母道德绑架我，我可做不出来能跟人在一个锅里吃饭的狗。标本。”
王敕深深地点头，意思是他完全明白单师傅说的话。
“你们是警察？”
刘纵刚要答话，门口挤进来几个人，后面还塞了几个垫脚往里瞅的脑袋。原来是等在外面的人看中年男人出了门，王敕和刘纵半天没出去，以为他俩加了塞儿。
前面的一个人说，“单师傅，我们可是先来的。”
“都进来吧，进来一块说。”单师傅朝门口的人招手，大伙跟在医院看专家号一样争先拿着各自的文件袋拥了进来，尽可能往单师傅身前凑。
“都拿出来放桌上。”
七八个人稀里哗啦纷纷从文件袋里拿出照片，有的还打开了平板电脑，平板电脑里也是宠物的照片或者视频。有猫有狗，有鸟有鱼，还有貂和蛇。
单师傅戴上老花镜，拿起照片逐一看了起来。“你们来我欢迎，但我有我的规矩，能行我就做，不行也别强求。”
“单师傅，您的标准到底是什么呀？”，一个大眼睛女孩红着眼圈指着照片问道。
“标准就是我的能耐，如果做出来只是一件不腐烂的尸体，我干这个活儿就没意义。我也知道你们都是冲这个来的，但我的技术和精力实在有限。”单师傅边看照片边说。
单师傅拿起一沓猫的照片，逐张看完以后，抬头扫视众人，等着它的主人答话。
“我的。”刚才那个大眼睛姑娘兴冲冲地回答道。
单师傅看了眼女孩，点了点头。
王敕和刘纵也站到单师傅身后去看他手里的照片，想知道这沓照片里的动物和其他的有什么不同，能引起单师傅的关注。
王敕看到其中一张照片里，猫的耳朵已经有点腐烂了，屁股边还淌了一小滩黄水。
单师傅把照片塞进文件袋，拿在了手里。“大家请回吧，我这很偏，回去路上加小心。”
在场的人乱作一团，拿着照片上前询问，“找您做标本，图的是还原动物身上的灵劲儿，怎么我这只还没死呢，提前来跟你预约都不行？”
“你这是没事找事，你这条锦鲤，找个明白人直接泡福尔马林里就行了。不用处理，不用开膛破肚。”
说话的人似乎恍然大悟，看着照片喃喃自语，“是啊，在水里才霸气。我一根筋想把它做成标本找个支架给挂墙上呢。这尾锦鲤可是花了一万多。嗯，在水里对劲。”
还有人不依不饶，“单师傅，你选她的不选我们的，我大老远跑这么一趟，好歹让我们这心死个明白吧。你看她那只猫都烂了。”
单师傅拿着大眼睛女孩的文件袋指着她，“我认识他爷爷，我老伴儿走之前两家是邻居，这猫我老伴儿喂过，我抱过。”
送走了众人，单师傅跟大眼睛女孩约好时间，大眼睛女孩千恩万谢的离开了房间。
单师傅安排王敕和刘纵重新落座。
“我们先去的博物馆，听说您退休了，问了您的地址，就找过来了。”王敕笑着说。
“我违法了？”
“不不不，我们想跟您了解点事情，专业上的事。”
“专业上什么事？我违法了吗？”
“没有没有，您别把跟警察说话都当成是审问，我们连询问都算不上，就是想请教您一些问题。”
“你们要做标本。”
“跟标本有关。”
“什么标本？保护动物我从来都不碰，馆里的工作任务除外。牛马羊这些大牲口我也摆弄不了，没条件。”
“不是动物。”
“昆虫属于另外一个系统，我原来对付对付也能干，但现在眼睛不行，细活干不了了。”
“不是昆虫。”
单师傅有点不太耐烦，这俩警察说话怎么绕来绕去的，他干了一辈子标本制作什么没见过，还在他面前班门弄斧兜圈子。
“你说吧。”
“人。”