原金宝屯胜利农场天津知青 黄铁梁
黄铁梁 男，1951年7月出生在天津。1969年6月去内蒙古哲里木盟金宝屯农场落户。1973年9月入北京第二外国语学院英语系学习。1977年9月，毕业分配到天津服装进出口公司工作。1987年8月，公派到加拿大常驻。2011年8月，从多伦多回到天津，在天津服装进出口公司退休。
自序
梦断农场惊觉老，欲说从前已不早。 少年不负大时代，青春无悔屯金宝。
一首打油诗，四句开场白，说不尽悠悠几十载那一片魂牵梦萦的“金宝屯积之地”（浙江知青陈亥亥语）：中华人民共和国内蒙古自治区哲里木盟金宝屯胜利农场三营。
四十多年前，神州动荡，沧海横流，国家充满变数。一代新人在成长，前途何在？伟人毛泽东大手一挥，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。出自农村的领袖心中笃定，十年树木，百年树人，此治国之道也。试看今日之中国，继往开来，纵横捭阖，为民族复兴大业掌舵者，不正是当年知青的杰出代表吗？
机缘巧合，一九六九年六月，一批天津，浙江慈溪、余姚两地和内蒙古通辽及科左后旗的知青，响应号召，离故土，赴北疆，先后落户金宝屯，形成新的集体。他们在那里拜贫下中农为师，汗滴禾下土，走自食其力之路。他们不辱使命，用年轻的肩膀，为不堪重负的国家经济建设挑起一份担当。没有当年万众一心的无偿奉献，何来今天国家经济的持续发展！这就是大时代的知识青年，苟利国家青春以，不因祸福避趋之。我们的人生成长道路就此发端。
斗转星移，四十五年，往事渐行渐远。彼时的青涩少年，如今都已是“白头搔更短，浑欲不胜簪”。更有甚者，不少曾经朝夕相处甘苦与共的老友，相继凋零！于是乎，几位贤者，坐言起行，出钱出力，鼓励大家，要感怀，要记述，要出一本书。幸或不幸，二十多年前，我被公派出国，孤蓬万里征，相忘于江湖，与众老友断了联系。前两年回国退休，了却公事，重回自由身。几位热心肠的知青朋友几番电邮、短信，帮我找到那个曾经的集体，得以归队。嘤其鸣矣，求其友声。老友之间的招呼，让我心暖如春。在下何知，躬逢其盛。
写啥呢？半生忙碌，一事无成，既无浑金璞玉，亦无华章高论。何以奉献？唯有往事。往事可以越千年！一抔黑土，些许往事，聊以告慰远去的年华、曾经的时代。忘不了，金宝屯的黑土地上，撒过我们的热泪流过我们的汗水，印下了我们成长的脚印一串串。让我们一起，回望脚下来时路，重温身后大时代，面对明天，闲庭信步，尽情放飞心中的坦然、灿然、欣欣然！
往事一：杀牛
知青的到来，是胜利农场一件大事，烹羊宰牛以迎。牵来一头牛，就在知青宿舍前的空地上，由两位屠夫用一条粗绳，在牛的四肢间穿来绕去，而后两人各拉一端，一齐用力往后拽，并拢了四肢的牛轰然倒下。再用细绳，将牛角牢牢地捆扎在旁边的树上。准备工作完毕，抽出利刃一把，从咽喉处下手，径直切割牛脖子，来来回回如同拉锯一般。围而观之的男女知青，惊骇不已，杀牛就是这样子的吗？！
割了数刀，血已下来，屠夫停手环顾，问：“谁来试试？”
内有勇者，记得好像是浙江籍知青胡胜利，跨出一步，接过带血的钢刀，学着屠夫的样子，也一前一后地割锯起来。不过两三下，手已无力，不得已，交还了刀。再看那淌着血的牛，双目眦裂，却一声不吭。我心中暗自称奇，不忍卒睹。于是转身拔步，快速离去。未曾想，身子已经向外探出，双脚却分毫未动。一阵诧异，方觉出早已吓得腿软。
往事二：炒炸药
知青按部队编制，分拆成连排接受军训，科目之一是实习爆破。既是军训，爆破之事本不足为奇，而奇就奇在，我们得自己炒炸药！
什么一磺二硝三木炭，一概不懂，只听命令，将成袋的化肥倒入大锅，下面添柴猛烧，上面不断翻炒。最后，按照配伍，捆扎成一个个炸药包。
蒙古族复员军人特古斯，人称“老敖”者，率我等来到离开营区不远处的一片树林里。前面几人抱着炸药包，排好顺序。讲解要领后，第一个先上，低头弯腰，疾驰三十多米，在一棵碗口粗的树下，拨开松土，放好炸药包，用火柴点燃雷管，迅即回撤。轰的一声，大树齐根倒下，爆破成功。第二个再上，伸手要火柴。糟糕！忘在树下，早已炸飞。特古斯双手上下搜遍自己，又在裤兜里摸出半盒儿火柴。再次成功，又炸倒一棵树，又炸飞了火柴。该第三个上了，特古斯没能再摸出火柴，气哼哼地嘟囔着，悻悻收兵。
后来，有人向营部反应，这是破坏林木，训练遂无“疾”而终。
往事三：“僵尸”
金宝屯地处科尔沁沙地与松辽平原交接处，西面全是沙坨子，春季干燥多风。大风起兮沙飞扬，天昏地暗，混沌一片，整个营区立刻陷入死寂，街上很少有人走动。
为防火灾，食堂完全熄火，不再烧饭。住大宿舍的知青们，只能分批到供销社去，拿饭票领“炉果”充饥。那是一种农场自己烤制的饼干，粗粗拉拉的口感，略带甜味，若放在今日，恐难有人问津。可就是当年这种其貌不扬的普通干粮，却犹如珍珠翡翠白玉汤，令不少金宝屯老友至今回味不已。
一旦风起，少则一两天，多则三四天，昼夜不停，绝少间歇暂缓。大风天不宜出门，更遑论下地干活了，知青们只好“呆”在宿舍里。二三十人的大宿舍，光线昏暗，悄无声息，一切都凝固了，唯有空中的沙尘扑簌簌地往下落，忙着奔向人们的头发里、耳朵里、嘴里、眼里、任何一个能落脚的地方。人们无精打采，昏昏欲睡。用不了多久，便不约而同地拉开床单，相继躺下，将自己裹得严严的，不再出声。
偶尔有人推门进来，看到大炕上排列整齐的白床单，俨然一列“僵尸”。
往事四：“仨半斤儿”
年年春天刮大风，今年却是有不同。一九七二年早春，那风刮得有点儿不对劲儿。天公发狂，拼命要把天地倒个个儿。出于好奇，我顶着风东倒西歪地走到营区边上，隔着公路看不远处的地号里。但见黄沙漫天，上下翻滚，犹如翻江倒海一般，分不清哪里是天，哪里是地。回头再看营区，像是个宁静的港湾。
后来，一位老贫农自言自语咕哝着：“怕是要闹虫灾了。”
不想竟一语成谶，刚入三夏，便闹起虫灾。来势汹汹，时不我待，立刻全体动员，抓紧打药，虫口夺粮。那时机械少，打药主要靠人工。每天天不亮，一人挎着一个手摇喷洒机，黑暗中一字长蛇奔向大田。去远处的地号，一路上要横跨多道防风林带。摸黑走路，领头的往往是贫下中农，他们更惯于抄近道走田间小路。
作者在胜利农场骑骆驼。
一天，领头的不知哪一位，漆黑中走进防风林带，突然啪啪啪地使劲鼓掌。知青不明就里，但为了醒盹儿，迷迷糊糊地也跟着拍起来。就在此时，猛听得头顶上一阵风潮起，扑啦啦响成一片，像滚雷，像骤雨，突然降临，又旋即消失，去了远处。一曲绝无仅有的交响乐，惊心动魄！
一问方知，是树上的鸟儿受到惊吓，骤然拍翅而起，形成共振的巨大声浪。可什么鸟儿，多少鸟儿，能整出这么大的动静？！
“这是‘仨半鸡儿’，虫灾之年，老了去了。”
“鸟儿怎么成了‘半鸡’？”
“啥‘半鸡’啊，是‘半斤儿’，这路鸟儿，收拾干净了，三个指定能落半斤肉。”
醍醐灌顶，恍然大悟。
往事五：“热饮”
虫灾惨烈，一切庄稼在劫难逃。我在地里数过，平均每棵苗上活动着五十条不停啃食的肉虫虫！金宝屯的主产粮，无论是高粱，还是玉米，苗子还没长到一米高，就被爬满的虫子啃光了叶片，只剩下光秃秃的箭杆儿，一眼望不到边地插在地里，像是无数把拿掉了油布的竹伞。
尽管闹虫灾，但一入三夏，田间管理还得跟上。每天头顶烈日，知青们扛起锄头，下大田铲地，日复一日，“锄禾日当午，汗滴禾下土”。铲地时，上下午各有一次田间小憩，其方式基本就两种，一是“抽着啦”，指抽烟；二是出汗太多，补充水分。烟都是个人自己随身带，而热水则由专人挑到地里。上下午各一趟，难得空闲。
送水这个活儿，看似轻松，实则不然。所谓送水，不只是送，还包括了并非易事的烧水。连队干活的地方，无论远近，两大桶热水要及时烧开、送到。我们连送水的是一位浙江籍女知青，个子不高，但并不柔弱，干起活来话不多。每日里两头奔波，将两大桶热水送到地里，等着人们喝光，再挑走空桶。热水要送到地里，而地里没有路，只能沿着两垄庄稼之间空隙，深一脚浅一脚地往前趟着走。一路上，无盖的水桶，不断地擦碰着两边的庄稼。
热水来了，人们扔下锄头，轮流喝水。很快，两桶水都只剩了个底儿。还想喝，但不能喝了。桶里剩下的一点儿水，满满地泡着一层肉虫子，滚圆的胖身子整齐地荡漾着，看上去煞是惬意。
那时的人们，劳动中，喝这样的“热饮”，并无怨言。不知是麻木，还是大度？放在今天，很难理解。
2013年12月，写于加拿大多伦多