鹤。
当看到这个字的时候很多人都露出迷惑的表情。
原因很简单，其余两组的嘉宾所给出的大多是比较常规的伴侣形容词。譬如像兔子，大笨熊，贪吃鬼、绵羊之类的。它们的共同点就是词语比较日常且亲切，让人一看就知道是爱人间的称谓。
唯独只有程杭给出的是一个太过疏离的形象。
“一点拙见，鹤给人的感觉是高贵优雅的，只可远观不可亵玩，这是一种显而易见的仰视，冒昧揣测这位先生在感情里的自我定位是比较低的。”
在该部分单独剪辑里，这条评论迅速成为热门，点赞量居高不下。
舞台中央的屏幕上显示了所有嘉宾的白板内容，程杭的词在其中确实格格不入，就连主持人都愣了一下。
“可以请程杭先生分享一下选这个词的原因吗？”一位艺高人胆大的观众在没有主持人递话筒的情况下扯着嗓子喊道。
其余的观众也在小声应和或点头表示赞同。
程杭转头看向许辞，目光交汇的瞬间，他觉得自己好像看清了些东西，又好像遗漏了些什么。
“其实没有什么原因，只是下意识的觉得小辞.......许辞很适合这个形容。”
“但是程先生你并不是下意识，而是犹豫了很久啊。”那名观众下意识接话道。
一时间，程杭也哑口无言。
半晌，他才慢慢地解释：“我一开始想的就是这个字，但是觉得不太像形容爱人。可想了半天，也没有更好的词来代替。”
“所以程先生你自己也觉得这个词放在爱人间不太合适对吗？”
于是乎，突如其来的提问一步步有了访谈的味道。
程杭深呼吸一口气，准备再度张口的时候，却被许辞截去了话头。
“我觉得爱情有很多种模样，并没有标准的答案，自然也无所谓对错。”她眉眼温柔，轻轻地说道，“他觉得我是鹤，我觉得也很高兴，因为在婚姻里，很多原本耀眼夺目的女孩都逐渐蒙尘，在自己丈夫眼睛里的形象也一落千丈。”
“之前或许是玫瑰，现在恐怕就成了灰扑扑的抹布。”
“但我很幸运，这么多年，经历了这么多波折，我在他心里的样子也没有改变，他也从未把我看低。”
话筒将许辞的声音显得更加清晰，就连细微的颤音都那么动人，极佳的台词功底在此刻也显露无疑，娓娓道来的语调让这些话充满了电影感。
短短几句话的功夫，所有人的目光都集中在她身上，眼睛中带着淡淡的哀伤。
明明还爱，却不得不分开。
“那许辞小姐，请问你为什么对程先生的形容词是‘木偶’呢？”
“大抵是因为，木偶不能说话吧。”许辞俏皮地眨了下眼睛，“他是一个太过内敛和不善言辞的人，但感情中，这真的有点致命。”
对牛弹琴的人不会感到绝望，因为有千百种主观客观的理由来解释；但人和人之间亲密关系的沟通，往往带着太多的欲言又止和无力回天。
我觉得你应该懂我的言不由衷，你也觉得我应该懂你的沉默寡言。
程杭嗫嚅着嘴唇，终究还是带点颓然地垂下了头。
主持人悄悄地退到舞台的角落，因为电视节目的一切宗旨都是服务于观众，而现在，这场自发的谈话显然比什么游戏来得更有吸引力。
“仅仅因为这一点，就导致了二位婚姻破裂吗？”
这个问题稍许带了些尖锐，正常的艺人可能会选择各种各样的方式避开，但对于许辞来说，这也是一个小小的契机。
“当然不止是因为这一点，具体的原因很复杂，大多数的婚姻都逃不开柴米油盐，我也一样。”
她的眼神中带着的是温柔，是怀念，唯独没有解脱和释然。
鬼使神差般地，那位观众脱口而出：“那你们还相爱吗？”
似乎所有人的呼吸都在这一瞬间屏息住了，所有人都在期待那个答案。
而屏幕上的弹幕也在此刻疯狂滚动，将画面遮得水泄不通。有人在说爱，当然爱，也有人在说不爱，怎么能爱。也不知道他们这些说的是里面的人，还是当初的自己。
“还爱。”两人异口同声道。
两个人的还爱，组合在一起就是相爱，答案显而易见。
眼神交汇间是暗流涌动。许辞观察到对面男人的胸膛有轻微的起伏，于是她稍微侧转身体，朝着程杭吐出无声的几个字。
下一秒，程杭紧紧地抱住了许辞。
流浪的画家抱住了他的鹤，那是他的精神寄托，是他的救世主。
他恐惧于身上的污泥会弄脏鹤洁白的羽毛，他疑心自己的画笔诠释不了鹤的灵魂，他犹豫，他惶恐，他退缩，于是他离灵感的缪斯越来越远。
终于，内心的渴望冲破了所有自设的牢笼，他感受着鹤修长脖颈的温度，竟然从中读出了一丝眷念。
那之前的一切，又算什么呢，都是一场笑话吗？
程杭不懂，但他决定不囿于其中。
先抓住眼前的再说，用未来影响现在，某种意义上是最愚蠢的事情之一。
不知道是从何处传来的一道声音，却问出了所有人的心声。
“你们还会在一起吗？”
许辞虚虚地牵住身边宽大的手掌，歪着脑袋沉吟：“不知道。”
“之前的婚姻教会我一个道理，那就是做出选择的时候要慎重，所以这次，我想仔细想想。”她笑了一下，有些怅然，又有些松快，“可能没有和大家说过，当初我对程杭是一见钟情，还是我主动追的。”
“那个时候，真的就是上了头，不管不顾，简直丧失了所有的理智。”
“从开始到结束，我觉得自己都很匆忙，是情绪的产物。”
......
于是，综艺的第一期节目就以许辞单方面的讲述作为结尾。
也就是在节目播出的第一时间，众多以“婚姻”为主题的讨论揭开了序幕，许许多多的中年女性分享了她们婚姻生活中的酸甜苦辣，这个被忽视的群体骤然间在社会上掀起了极大的讨论度。
也是在第一期节目播出后，程杭送上了亲手织的毛线包，上面认真又歪扭地绣上了许辞两个字。