“我感觉咱们小辞的难度很高啊。”主持人单手拿话筒，望着台下的观众，语气中满是兴味。
这话确实所言非虚，程杭其人，一眼望去就是满满的社会精英范，浑身上下都写着“我很冷静”四个大字。哪怕到现在，他的表情依旧挑不出一丝疏漏。
“好，开始了。”
随着主持人的话音落地，许辞从舞台那头缓缓走来，脑海里思索该用怎么样的方式完成这个游戏。
毕竟，程杭整个人就像个木头，木头动心就跟铁树开花一样难。
“滴滴。”
大屏幕上跳动的波浪线发出红色警告，代表心跳超过常规速率。
“哇哟——”
台下响起“哇”声一片，所有人的动作更是出奇的统一：嘴巴张圆，双手举在身前，眼睛瞪大望向舞台。
惊叹声此起彼伏，连绵不绝，让程杭不由得下意识按掉了仪器的开关键。
接着，细细簌簌的讨论声响起，就连舞台上另外的两对嘉宾都控制不住耳语起来，纷纷猜测是不是仪器出了问题。
就连见多了“大场面”的主持人都有点摸不清楚状况，盯着面色如常的程杭，再三打量，最后得出结论道：“有可能是仪器出了故障，让我们的工作人员来检查一下，大家静待片刻。”
只见主持人打了个手势，舞台的一边就上来一个工作人员。
“没有故障，一切正常。”
“呜——”又是接连成片的打趣声。
工作人员听到台下的声音，有些摸不清状况，还以为是自己失误了，于是又再三检查，最后转过身来愣愣地说：“确实没坏，我们厂家产品质量很好的。”
憨厚的样子逗乐了一大批人，坐在前排的人更是大喊：“给广告费，给这个大哥加工资！”
下一秒，镜头就切到了赞助商，他们憋笑点头，表示肯定会给这位员工加工资。
废话，这千载难逢的机会，还不用另外加钱，纯纯的赚了。
等丈二和尚摸不着头脑的大哥下去后，所有的目光像聚光灯一样打在台上正襟危坐的程杭身上。
包括许辞。
一向是泰山崩于前而面不改色的程杭这次觉得自己真的要绷不住了，因为最真实的生理反应确实是不受他控制的。
他看见许辞笑靥如花地朝他走过来的时候，脑海中不由自主地回忆起当初结婚时，许辞穿着一袭婚纱的样子。
只需想想，就很心动，区别只在于，之前他并不知道。
繁杂的思绪来不及理清，主持人的声音再一次响起。
“那我们重新再来一遍。”
这一次，不要像之前那样了，程杭心里默念着。
许辞的脚步很轻，常年练舞的身段让她的每一步都像在花上行走，翩跹的裙摆缭乱注视的人的内心。
她越来越近了，程杭如是想道。
有句话叫作目之所及唯有一人，他之前一直觉得这句话是运用了夸张的手法。因为人眼所容纳的事物何其多样，无垠的天空与海洋，万里的长城和黄沙，乃至无数光年以外的浩瀚宇宙。
怎么可能，人的眼睛只能看见一个人呢？
直到现在，他才不得不承认，原来有些情况是不能用理性的思考来评判的。
他又不由自主地回想起高中时候厌恶的文学，此刻竟也品味出几分不一样的滋味来。
许辞走到了他的面前，距离近到，只要有一阵微风吹来，她的头发就可以触摸到他的指尖。
可惜没有风，程杭的手退缩到身后。
一直到现在，大屏幕上的心跳都还显示在正常范围内。
“你好，我叫许辞，能认识一下吗？”
咚，咚，咚。
程杭终于知道了何为震耳欲聋，他已经放弃深呼吸，任由奔腾的血液带动心脏叫嚣出喷涌而出的情绪，再无遮掩。
他此刻唯一庆幸的就是仪器只用图像的形式显示出心跳，并没有连上声音，否则他羞于让第二个人知道那心底深处的情感。
没错，是第二个人。
他的喜欢只要交出去，就仿佛丧失了唯一的盔甲，只能任人宰割。而任人宰割这种事情，他经历过太多次了。
他已经怕了。
屏幕上预警线越来越红，但四周却没了各式各样的嘈杂声。
因为同时显示在大屏幕上的还有程杭薄红的眼角。
冷峻与脆弱的交织，暗流涌动的氛围，他们两个人只需站在那里，便自成一处风景。
“可以，我是程杭，‘禾’字旁的‘程’，杭州的杭。”
这是他们的初遇。
当时只道是寻常。
不知道过了多久，那根象征着心跳的线才慢慢趋于正常。
此刻的弹幕仿佛集体隐身般再也不见，两人的每一个表情都被摄像机忠诚的记录下来。
后来，各种平台都对此进行二创，其中有一句话点赞量最高：你的身体不会撒谎。
眼看着时间流逝，项目的节奏被打乱，主持人连忙cue下一个流程，默认放弃了许辞的那一部分。为此，程杭还有点遗憾。
但更多的是说不清道不明的甜味，似乎经过刚刚那么一会儿，有什么东西正在慢慢破冰。
“几个游戏下来大家肯定都累了，接下来我们玩点轻松的。”主持人轻声道，“大家的手里都有一个板子和一支笔，请大家分别写出对方在你心中的形象，仅限一个词。”
话音刚落，三对嘉宾的反应各不相同。
热恋组的落笔很快，写完还相视一笑；结婚组的很冷静，思索片刻后也陆续停笔。只有许辞和程杭这组格外不一样——许辞写得很快，而程杭却迟迟没有动笔，直到主持人催促，他才终于写下了一个词。
送上门来的热场子机会，不用白不用。
主持人举起手上的板子，状似神秘地抿了抿嘴唇，环视观众道：“大家想看哪一组的？”
“第三组！”整齐划一的声音响起。
闻言，许辞失笑，好看的眉头微微蹙起，看向身边的程杭，意思再明显不过：谁让你写这么慢。
主持人吊足了胃口，表情也拿捏得十分到位，直到底下的观众都快要自己上去抢了的时候，才缓缓亮出白板。
上面只有一个字。
鹤。