1973年，我读小学一年级。到了冬天到，下霜了。
下霜的早晨，吃过早饭后，我背着书包去上学，手里提着火笼。走到院子门口，看见猪圈边的矮墙上，那一层霜白雪似地铺着。太阳升起来了，冬天早晨的阳光并不温暖。离家之前，我把双脚架在火盆上烘得暖暖的，走出家门不久，热气就散尽了，单层布鞋挡不住地面的寒冷，不久两只脚变得冷冰冰的，冻得有点儿麻，有点儿痛。
早晨的阳光，将我的影子映在地上，那影子长长的，影子手中的火笼也长长的。走到岭子头，桥头边有一段黄土路，路边的湿土尘被冻成了泥疙瘩，泥疙瘩上闪烁着亮亮的冰晶。脚踩在冰晶上，泥疙瘩就碎了，发出咔嚓咔嚓的脆响，这声音太好听了，尽管脚冻得有点痛，我也还是喜欢踩着冰晶走。和我一样喜欢踩冰晶的小学生有不少，当我们踩得起劲的时候，路过的大人们见了都笑着揺头。
北渠里的水静静流着，水面上笼着一层热气，冬天的渠水是不冷的，但码头边的积水坑里却结了冰。几个小男生正拿着木棍敲击冰块，听得冰块碎裂的声响，很兴奋。他们缩着脖子，手冻得红萝卜似的。
到了教室，我们赶忙坐到凳子上，把两只脚架在火笼上烘烤，一丝丝水汽从鞋底蒸腾而起。每天上课之前，大多数的学生都在烘脚，一股很奇怪的味道，在教室里弥漫着。朱老师每次来上课，刚迈进教室时，她都要皱着眉头，一只手使劲扇着鼻子，想要扇跑这难闻的气味。但不久她也就习惯了，大概是久闻不觉臭了罢，于是开始讲课。
教室的光线不太好，上课时门窗是不关的。天太冷了，我们一个个缩着脖子，把手笼在袖子里。等鞋子烘干了，脚暖和了，我们就偷偷地在火笼里烤东西吃。黄豆、花生、芋子、马铃薯，带什么的都有，烤豆子的人最多。“噼啪！”豆子爆开了，跳出了火笼，烤的同学伸长脖子寻声张望，其他同学也跟着寻找，找到豆子的同学，拣起豆子吹一吹，就丢进嘴里吃了，也不管豆子主人的怒目。“噼啪！”“噼啪！”，总有贪心的，一次烤了十几粒豆子，烤熟了，来不及挟取，就都爆开了，一时间，大家纷纷寻找着逃跑的豆子，就都不听课了。这时候朱老师就拿着教鞭，把讲台敲得啪啪响，于是大家就都乖乖坐好，安静了下来。但接着朱老师又要开始骂人了，因为教室的空气中弥漫着一种股焦味，原来火笼里烤着的东西，都烤焦了。
下课了，太阳也升得老高了，我们纷纷跑出教室。找一面朝南的墙壁，两个强壮的同学往中间一站，其他同学一个挨一个地排向两边，然后一起往中间挤。阳光下，大家边挤边笑，每个人都挤得脸蛋红扑扑的。操场上，女生在跳橡皮筋，男生在抽陀螺，还有你追我赶的，很热闹。
等上课钟敲响了，我们的身上也暖和了，再回教室，也就没有人再烤火，而火笼里的炭火，这时候也差不多化作灰烬了，只留下一点余温。
中午放学了，大家背着书包挤挤挨挨地穿过校门口的巷子，出了巷口，人群分成三路散开了。我依旧过木桥走岭子头的小路回家。见到别人手里提着火笼，总会有一两个糊涂虫，突然“哎呀”一声往回跑，原来把火笼忘在教室里了。有时，我就是那个糊涂虫。