到了清明时节，山上的杜鹃花又开了。在故乡，我们把杜鹃花叫做清明花，故乡的清明花是火红火红的。
最早认识清明花，是从姐姐们从山上挑回来的柴捆上。那是六岁之前，我们家还住在江厝巷的时候，每次姐姐们挑回来的柴捆，总能带给我莫大的惊喜。秋天，我在柴捆上能寻到黑黑的乌饭子、饭蟀子；春天，则一定有红艳艳的清明花。那时我就发现，清明花的叶子小小的，花朵喜欢簇生在枝头上，毎一朵花都含着笑。
等到我们家搬到塘洼子，我认识了蓉子和阿玉之后，每年的清明时节，后墙山上就一定有我们几个的身影。
后墙山在村子的北面。过了岭子头，穿过公路，越过一片农田，就到了后墙山。后墙山是一座小山，海拔不到200米，紧傍着高耸入云的石头山，旁边是同样高度的猪房山。长大后学了地理我才知道，后墙山和周边一座座大小不等的山峰组成的绵延山脉，是武夷山脉的一部分。
当田野里的春水开始汩汩流淌的时候，清明节也就快到了，后墙山上的杜鹃花开了，猪房山上的杜鹃花更是开得漫山红遍，我和蓉子、阿玉，我们三个没事就往山上跑。
我们跑到后墙山上折清明花。山上的清明花真多啊，这里一丛，那里一簇，怒放的花朵红得像燃烧的火焰。到了山上，我们觉得这丛花很美，又觉得那丛花更美，常常是刚扑向这一丛，只折了一枝，眼睛却又被不远处的那一丛所吸引，觉得那一丛花朵更多，花色更艳，于是又向另一丛扑去。就这样，我们不停地向山上攀爬，不知不觉地，我们就爬到山顶了，而这时，每个人折的杜鹃花手也握不住了，就都环抱在怀里，鲜艳的花朵，把一张张红扑扑的小脸，映得更红了。
站在山顶上，我们回望来时路，发现有几处还真是陡峭，那里的花也开得比别处更多更鲜艳，但刚才攀爬的时候我们也不觉得危险，经过那些花丛时，也没有好好欣赏，总是折了一枝就跑，眼睛永远被远处的美丽所吸引。
我们在山顶寻块干净的地方坐下，将满抱的花枝放在地上，挑出最满意的几枝放在一边，然后就开始吃剩下的杜鹃花。我们将花朵摘下，抽去长长的花蕊，然后张着嘴巴朝花瓣哈气。在我们看来，哈过气的花瓣，就如同在水里洗过一样，是很干净的。清明花的味道酸酸甜甜的，有一股淡淡的清香，我们都很喜欢。但我们不敢多吃，吃多了是会流鼻血的，阿玉有一次贪吃，回去后就流鼻血了。每次见我和哥哥吃杜鹃花，母亲也总要叮嘱一句：
“清明花性热，不要多吃。”
从山顶到山下有一条羊肠小路，是上山砍柴的人走出来的。要下山了，我们将散放在地上的花枝捡起，高举着，沿着小路飞跑下山。我们跑过田野，穿过公路，越过茶山，一路上都洒下我们的欢声笑语，而我们手中的清明花，也总能引来一片赞叹声。到家后，我把花朵分给妹妹们，再找个瓶子把最好看的那枝插上。
这样的剧情，在我年少的时候，在清明花开的季节，年年上演。
我们只折后墙山上的清明花，猪房山却是不去的，哪怕那里的清明花开得漫山红遍。听大人们说，猪房山危险，山上常有野猪出没呢。