我九岁那年的冬天，阿玉家住进了两个浙江人。听阿玉的母亲说，这两人来自温州，是姐弟关系，他们常年外出，以拍照为生。自从姐弟俩来了之后，村里的年轻人纷纷来找他们照相，一时间，阿玉家人来人往，非常热闹。
大姐爱美，也喜欢赶时髦，她是村里最早找那温州姐弟照相的年轻人中的一个。大姐拍的照片拿到后，大家纷纷传看，都说照片拍得好，说大姐照相好看。哥哥把大姐的照片拿给父亲看，父亲看了也笑着点头。大姐向父亲提议拍一张全家福，父亲同意了。
拍全家福在我们家可是一件大事，父亲派大姐去城里接回五妹，又派二姐去林叔叔家接回四妹。五妹出生不久就被父亲送人，之后我就没有见过她，再回来，五妹已经六岁了。四妹倒是经常见到，她的养父母就住在本村。
要照相的那天，天气很好，五妹被大姐用脚踏车载回家时，早霜才刚刚融化，墙头上的枯草还湿湿的。四妹也被二姐接回来了。四妹皮肤白皙，眼睛大大的，我一直觉得四妹很漂亮，那天四妹穿着从百货商店里买来的衣裳和鞋子，就更漂亮了。我和六妹七妹穿的衣服是母亲买布请裁缝做的，鞋子是母亲自己做的，和四妹衣着一对比，真是透着一股土气。
母亲在院子里给五妹梳头。五妹的头发板结在一起，头皮上布满发垢，发丝间还能看到灰虱子在爬。母亲边梳边摇头。梳了一会儿，母亲不梳了，她让二姐去打来一盆热水给五妹洗头。五妹笑嘻嘻地任由母亲洗着头，我牵着四妹在一旁看着，心里暖暖的，觉得妹妹们又回来了，真好。
都准备好后，我们来到阿玉家，拍照用的背景布已经在空坪上搭好了。背景布上画着蓝天白云，还画着一朵朵粉红色的桃花。女摄影师一边从房间里往外搬着照相机的架子，一边跟她弟弟叽里呱啦地说着温州话。温州话我听过，来我们村的那些卖货郎说的就是温州话。这种方言语调柔和，与我们说的方言很不一样。
女摄影师让我们一家人来到背景布的前面，她让大姐二姐和哥哥站在最后一排，哥哥居中，父亲母亲分别抱着六妹七妹坐在第二排，我和四妹五妹站在最前面。
要开始拍照了，男摄影师猫着腰，把头伸进盖在照相机上的黑布里，他一只手握着一个皮球一样的气囊，然后高高举起。女摄影师让我们眼睛都看着镜头，母亲也小声地叮嘱我和妹妹们，要我们都看着镜头，说不看镜头人像就拍不进去。
于是我的眼睛就一直盯着镜头看，眨都不敢眨一下。男摄影师开始喊：
“预备一一，1一一2一一3，好！”
他的话音刚落，那只高举的手臂往下一挥，手上的皮囊一捏，全家福拍好了。
一个星期后，照片洗出来了。照片上，大姐微笑着，表情最自然。二姐也微笑着，眼睛却往旁边看，我这才明白拍照时眼睛是可以往别处看的。哥哥缩着脖子，比大姐二姐矮了一个头。父亲和母亲眼睛含笑，一脸祥和。六妹坐在父亲的腿上，眉头紧皱；七妹靠在母亲的怀抱里，手上拿着饼干，杏眼圆睁。我垂手站立，眼睛直视前方；四妹鼓着腮帮子，双手插着口袋；五妹抬着头，似乎在仰望天空。阿玉的母亲说我们神态各异，很生动，说女摄影师想留下一张作广告，让她来问肯不肯，父亲没有答应。
这张照片拍于1973年12月3日，这是我们家第一次合影，这张照片也成了我们家最珍贵的一张全家福。