冷冽的风在小区花园里穿梭。
久违的和贺儿在外边疯了半个钟后回家，妈妈看到我吐槽我脸蛋冻得跟个紫萝卜似的，丑死了。
紫萝卜的我嘟了嘟嘴，决定今天宽宏大量地不和妈妈拌嘴，抱着礼物兴冲冲地回房。
礼物是什么呢？我一路都在猜想，但盒子这么小，能猜的大概也就那么多。
徽章，项链，手表……可这些感觉像送大人的礼物诶，贺儿他一个大直男会送这些么？
他去年好像给我送了一套乐高，我至今都没拆过。
尽管如此，我仍旧忐忑期待地打开，礼物盒内一个雪钻珍珠兔子发夹在橘色的台灯下折射出小小的光。
发夹下还有一张纸条，上面写道：祝我最好的朋友林小荷生日快乐，越长越漂亮，心想事成！
简短的祝福倒是蛮符合我的想法，不过贺儿……他送我的居然是兔子发夹？
我惊诧，登上QQ点击贺儿的非主流头像窗口抖动。
【贺峻霖，我们俩到底谁比较幼稚啊！】
早个几年送，我恨不得满头的发夹，但都五年级了，哪个女生还会往头上戴发夹这种招摇的玩意。
贺儿迅速回复我：【你就说你喜不喜欢吧。】
他附带一个威胁的表情。
喜欢吗？我跑进厕所把头发散下来，将兔子别在耳侧，它在乌黑的发丛里安静地眨眼，乖顺极了。
左瞧右瞧，我都没有办法说出不喜欢这种违心的话。
——我喜欢。
悄然打下这个答案时，那边的头像已经变灰了。
灰扑扑的颜色，宛如一种奇怪的魔法。
就是——
发送键在指尖下，明明点一下消息就出去了，却轻而易举地让我犹豫。
贺儿放学后去训练，明天一早还要赶车，那么累也给我准备了礼物，要不……下次吧。
我把兔子发夹取下小心翼翼放回了盒子里。
下次当面告诉贺儿，虽然幼稚但我喜欢这个最好的朋友送的兔子。
不，是很喜欢，很喜欢。
可下次。
下次是什么时候呢?
生日过后，时间被摁下了加速键。
年末，成都难得一见的下雪了，梦幻的初雪飘到窗台，我伸手去接，一碰就化水了。
冰冰的，湿冷的，从指缝里流下去，这种滋味十分难受。
我回到房间去看我的小兔子，它落寞地躺在盒子里，有点凄惨。
元旦，贺儿他是在重庆过的，他要准备线下路演，比从前更忙碌。
我吃到了会长转交的手撕兔肉，也收到了重庆户口的金发芭比。
但我和贺儿始终没有开始所谓的下次见面。
再长大一点啊，我便觉得“下一次”这个词，是推托，是犹豫，是期盼，是遗憾的替身。
因为没人能确却的知晓，下一次究竟是哪一次。
就连定好了下一次的我自己，也无法抗拒种种因素去亲口回答少年的问题。
“嗨小荷，我们好久不见啦！”
小年夜那晚，贺儿终于出现在我的视野里。
他从房间出来热络地向我打招呼，听会长说他昨天从重庆回来吃了一餐饭就一直睡到现在才醒。
一段时间没见，贺儿拔高了不少，穿衣风格也变了。
每见一次，我总习惯性地偷偷拿贺儿和从前的他作比较，他五官没什么大变化，只是和我记忆中的形象似乎渐行渐远。
而对于好久不见，我该有什么样的回应呢？
棉服口袋里的兔子发夹被我轻轻捏了捏，我灿烂地笑了，“嗯，好久不见啊贺儿。”
笑容，这果然还是我的首选回应。
饭后我和贺儿照旧在房间里聊天扯皮，他说公司的，我讲学校的。
他有他的迷茫，我有我的困惑。
两个小学生吁长叹短，一会儿又发癫般地哈哈大笑，整得家长都要探头进来看看我们俩有没有事儿。
后来，连小年夜这样的画面也越来越少。
但它又像一场会定时返场的舞台剧，开场白是相差无几的，演员的面庞却是不断长开的。
以及，那个叫作“时间”的导演任性妄为，即使剧本渐渐被演员们演绎得面目全非，它也永远不会喊停。
永远的，不会喊停。