胡蝶的父亲是会计，在她三年级的时候因为被陷害贪污，坐了牢。镇子人尽皆知，同学看不起，取笑她，成绩一落千丈，退了学。母亲离婚，带走弟弟，把她托付给外公外婆抚养。外公外婆家里九个子女，最小的孩子才跟胡蝶一般年龄，因此并不受众人呵护。胡蝶没有心眼嘴又笨，常常被安排做最苦的活，胡蝶经常提起，外婆让她去割猪草，割不到就没饭吃。她最愉快的记忆是跟村里的伙伴，一起去河里捉螃蟹，烤玉米吃。
母亲在西安再嫁，带胡蝶出来，继父是个二流子，她呆不下去，出去工作，嫁了人，才算逃脱。
父亲出狱后，东飘西荡，一辈子独身，许多年都见不上。
胡蝶就在缺乏父爱，缺乏关怀，满腹委屈的童年中长大了。那种委屈的感受，让她永远像个受害者。任何事情在她那里都不是事情而是情绪，从来不解决问题，只是发泄脾气，像个永远需要被人哄的孩子。后来胡蝶做了母亲，家务处理不好，说话不讲理，没有逻辑，颠三倒四。母亲解释，说她脑子不太灵光，是有一年高烧烧的。
年轻时，因为长得漂亮，干得了花瓶的职业。年纪渐长，要拥有做人的察言观色，做事的缜密铺排，她却始终没有。邮电所辞职后，也短暂出去工作几次，但都没干下去。有次在超市上班，知夏疑心她连陈列货品，盘货，都不知道要怎么做。自己住的出租屋一团乱麻，脏衣服、臭袜子都堆在床头。不经常回家，回去也不收拾，家里也是脏乱差。逢年过节，大姑姐来家里看到这景象，帮忙收拾，唠叨她，她觉得多管闲事，跟人骂起来。
连生了三个女儿，胡蝶从洁白无瑕少女的脸，逐渐长满斑点，可即便如此，她依然是好看的。没工作以后，她的生活变得只有娱乐，跳舞，逛街。年少时父母离异带给她的痛苦，寄放在别人家里饱尝的辛苦，好像都要在往后的岁月里弥补回来。一年又一年，年轻时，她看中知晓老实诚恳，后来却觉得他着实无趣，不解风情。
知夏想要一双旱冰鞋，过几天胡蝶给她，是马伯伯送的。知夏过生日，马伯伯请吃灌汤包，舅舅、姥姥都在，没人多说什么，只是吃饭。长大成人后，每次路过那家店，她都会记起来这个生日，吃饭，收到一件粉色棉衣。
那时候的胡蝶，日子潇洒，用最时髦的手机，总有新衣服穿，给家里置办最流行的电子产品，从收音机到VCD、DVD，从小电视，换到大彩电。她不经常回家，可是每次回来，都把音乐声放得很大，没走进院子就听得见。她拉着知夏跳舞，三步怎么走、四步怎么走，哪首歌是快三、哪首是慢三，手扶在哪里，女士先伸哪只脚，男士先伸哪只脚，一个人进，另一个人就要退。在音乐的带动下，肢体变得轻盈，走动、旋转，转圈。胡蝶乐于教人跳舞，可是怎么都跟知晓舞不起来。知晓觉得那是不正经的事情，他心底是有激情的，可当胡蝶去拉他的手，他又羞赧，无法发挥。胡蝶的人生好像一直都在释放，知晓却一直在承受，缩回。
胡蝶和马伯伯一起跳舞，一起逛超市， 一起逛公园。胡蝶生病了难受，马伯伯买了药，买了吃的，来安慰她，摸她的头。六七岁的知夏，不懂男女关系。胡蝶带着知夏跟马伯伯一起逛街，胡蝶在试衣服，马伯伯跟着走到帘子后边。知夏皱眉头，也跟进去。出来，胡蝶嫌贵，问马伯伯怎么样，马伯伯说好，卖衣服的阿姨说：“爸爸都说好，就拿上。”知夏心里嘀咕，暗暗生气他为什么走进试衣间。
放假，知夏和知春去了胡蝶和知晓的出租屋小住，知晓去上班，胡蝶去跳舞，知夏和知春还睡着，门窗关得严严实实，屋子里黑漆漆的，炉子水开了，咕嘟咕嘟，知夏和妹妹都睡死了过去，不知道水开了多久，知夏突然有了一点意识，听见烧水壶的盖子被蒸汽喷得响，屋子里全是蒸汽。
她头脑昏沉的下床，扶着墙打开门，把棉门帘甩起来搭到门框上，准备去提水，却脑子一黑倒了下去，失去了意识。炉盖没扣严实，火焰腾腾的往上冒。她摔倒在炉子边，壶嘴的蒸汽凝成水滴，滴下来，烫到她耳朵，她疼极了，又有了意识，挣扎着爬起来，用毛巾垫着把水壶提下来，水快烧干了，火也快熄灭了。
知夏去床边叫知春快起来，煤气中毒了。知春不回话，她打开知春头顶的窗户，又摇了她几下，知春才缓缓嗯了一声。她叫她睁开眼睛，快起来。知春浑身沉，起不来，说再歇一会儿。知夏头太晕了，她走到门口，扶住栏杆，想多呼吸一点新鲜空气，却又倒在了地上，失去了意识。
不知道躺了多久，直到模模糊糊听到有人说话，有人从她旁边经过，她才慢慢睁开眼睛，又进去叫知春。知春也醒了，说听见知夏叫她了，可怎么都起不来。这天早上，她们差点死过去。
胡蝶高高兴兴，穿着长摆的花裙子，踩着高跟鞋，提了菜回来。
好多年后，知月跟知夏说，曾经跟胡蝶在街上遇见马伯伯的妻子，她指着胡蝶骂，说她不要脸，做别人小三。她们姐妹之间，从来不谈这些事，对任何人也不曾讲过，直到听了知月的话，知夏才明白，原来有一些事，是同样发生在她们每个人身上的。
知夏初中，有一天，胡蝶看着马伯伯照片哭，告诉知夏，马伯伯死了。胡蝶对他很有感情，她说马伯伯知道她生活辛苦，疼她。她想吃那家灌汤包，马伯伯就骑着自行车给她买了，送过来。有一年，胡蝶父亲说要来找她，大雪天，她出去等了又等，找了又找，也没见人。她在雪里哭泣，骂那个不负责任的父亲，是马伯伯陪着她。无论如何，这个马伯伯好像填补了胡蝶缺失的爱，关于父亲的那部分，甚至连同丈夫的那部分。
知夏只见过胡蝶和知晓吵过一次很凶的架，她四年级，中午回家，看见他们在打架，胡蝶力气大，抓着知晓衣领不放。“你说清楚哪个野男人？我跳个舞怎么了？”知晓胳膊也被她抓伤了，“你自己心里知道！”“我不知道，你说清楚。”她更厉害了，连抓带挠，知晓气急了，把她甩到地上，她却躺倒了，抱着知晓的腿，说让知晓打死她。知夏和爷爷在旁边拉架，爷爷让知晓去地里干活。知晓抽开腿，踹了胡蝶两脚。爷爷推开他，让他赶紧走，胡蝶顺势放声哭闹起来，打死人了。知晓骑自行车到地里，胡蝶追到地里，把自行车扔到水渠里。
爷爷让知夏去上学，她去得晚了，都要打上课铃了。跳皮筋很厉害的知夏，第一次拒绝了其他伙伴的邀请，站在走廊上，靠着柱子。说不上难过，却是一种木然的平静。
知夏放学回家时，他们去医院给胡蝶看病刚回来，知晓一声不吭坐在床边，胡蝶气不过，去灶房拿了刀要自杀。知夏一边夺刀，一边喊知晓快过来。知晓夺了刀，让她想死去外边死。
第二天，知夏放学回家，问爷爷，爸爸妈妈呢。爷爷说，去离婚了。知夏问爷爷怎么办，她谁都不想跟，爷爷说没事，你跟我，还有我呢。爷爷和知夏都觉得离了是好事。
他们却和好了，说一起去离婚的路上，遇见胡蝶的干姐姐被劝了回来。
外婆骑了摩托车来接知夏去过周末，路上问知夏，爸爸怎么打妈妈的。知夏在后座一五一十的说着，说爸爸踹妈妈了两脚，妈妈说心口疼，去医院拍了片子，开了药。外婆说，平时看你爸老老实实的，居然还打人。
长大后，知夏才知道，看似受欺负的妈妈，才是真正理亏，又野蛮的人。她拧得知晓浑身是伤，牙印、抓痕到处都是，后来，这样的伤口又落在知夏身上。而胡蝶的不轨，贯穿了知夏前三十年的人生，她看在眼里，认定了背叛，是最可恶，不可饶恕的。
知夏后来想过无数次，如果那天他们真的分开了会怎样。她不理解，他们为什么在一起。胡蝶总说是因为她们三个年纪小，不放心。可是三个姐妹没有一个不鼓励他们离婚的。知夏能感觉到知晓是爱胡蝶的，不管她做了什么，他最后都能原谅。可是甜言蜜语，他说不出口，偏偏指责她，埋怨她，看不起她，甚至嘲笑她，讽刺她。而她就越发像个缺爱的孩子，肆意妄为，又哭又闹。
胡蝶离不开知晓，离开他，她就没办法生活。她还是照样跳舞，跟一个又一个男人建立关系寻求慰藉。而知晓只有抱怨，觉得自己辛辛苦苦的工作，受尽委屈，养活一群没良心的人。他骂知夏白眼狼，骂胡蝶：“你这辈子除了跳舞跳舞跳舞，就没干过一件正经事，你就不是人。”独独对年纪尚小，坐在她腿上撒娇的知春还有喜爱和善意。
知夏大学，胡蝶带人来家里，知夏上学收拾东西准备走，知晓突然回来了。知夏第一次遇到这样的局面，知晓还是一贯那副咬牙切齿，有恨却无力表达的样子，那样的脸，知夏永远忘不了。
知晓咬着牙，“他是谁？你还带到家里来了？”
“灯坏了，我让人家帮忙修一下。”
男人连忙接话：“那行，修完了，我先走了。”
知晓没有立即发作，胡蝶又跟着解释了几句。知夏不做声，说自己上学去了。
知晓晚上破天荒给知夏打了一个电话：“这个男的你见过吗？”
“没见过。”
“以前从来没有？”
“没有。”
她骗了他，她高一就见过了。
知夏发高烧住院，打电话告诉胡蝶，胡蝶带着那个男人去医院看她。那天她穿的很好看，肉色镶银丝线的针织连衣裙，小披肩。那样洋气，那样美。那个男人高大，当过兵，穿深色红蓝相间的竖条纹衬衣，西裤，戴一副墨镜。他告诉知夏，说他把胡蝶当妹妹看待，说她心地善良。
胡蝶说，知道知夏住院，她问别人借钱，没人借给她。是他借给她，又非要陪着一起来。
即将恋爱的学长、朋友趁中午休息，也来医院看她。知夏躺着不说话，看着窗外的叶子，眼泪大颗大颗的落。她跟朋友说生病会让人变得脆弱，让她想起小时候的事。想起家里院子里曾经满是梧桐树，初夏的时候就像现在一样，风吹着，树叶晃呀晃，她觉得美好。只是，后来树长得太大了，遮得屋子都看不到光，就都被砍掉了。
胡蝶走后，知夏还是高烧。晚上闺蜜下了自习，来医院陪她聊天，学长也带了吃的喝的，来医院看她。早上一个人来医院时，烧得晕乎乎的，扶着墙都要晕倒了，烧到四十多度，吃了药，挂点滴，又自己拎着吊瓶去上厕所。她感到无比孤独，无助。而现在，她好像拥有了很多爱和关心。
她跟吴先生讲过，觉得生病真好，她喜欢躺在病床上，旁边有人陪着，有被照顾的感受。她又说自己不喜欢吃药，药片太苦了，即使扔下去就喝水，也会有苦味留在喉咙眼儿。小时候生病，她不会吃药，一直喝水，药片却还在嘴里，越来越苦，她就哭了。胡蝶认为她不好好咽，捏了她的鼻子，掰开嘴，让知晓灌水到嘴里，吸不上来气，喉咙一伸张就下去了。如此反复好多次，才吞下一包药片。从此，她更不敢吃药了。药太苦了，胡蝶跟知晓的动作也把她吓坏了。之后每次吃药，都像要下大决心似的。直到初中都还是四五个舍友围着她，拿了糖，拿了水杯在旁边哄她。高中，她才学会一粒一粒的吃药，她搞不懂，爷爷是怎么一次把一把药都咽下去的。
发烧持续了很久，反反复复。每天挂点滴的时候，知夏都觉得分外安慰，好像自己不仅身体在被治愈，还有心里。学长每天来找她，跟她说话。出院的那天他来接她，在废弃的IC电话亭上按下自己的电话号码，让她记住，以后要知道怎么找到他。他们成了男女朋友。
他会特地买很多她喜欢的零食给她，他们每天中午按时见面。晚上他翘了自习陪她去散步，在楼顶上牵着手一起看月亮吹风，说很多话，她喜欢跟他在一起。周末在家，她用胡蝶的手机偷偷发短信给他，彼此说很多情话。
后来还是有了误会，有人告诉她了另一个女生的名字。她开始怀疑、不安、发脾气。他们分手了。她难过了很久，打电话他不再接听，不再见她。她白天佯装无事发生，每晚无法入睡，舍友都睡了，她去阳台上用洗漱台磕掉的缺口，割破手腕，看血流下来。
窗外的火车道，昼夜不停有旅人来来往往，短暂停留就离开。摆在她面前的，却是怎么都走不出的绝望。整个青春期，她仿佛都在与自己的抑郁斗争，渴望一个人，把自己打捞起来，她真的病了，病了很久很久。
那个男人，他后来见了无数次，甚至知夏人生中第一双高跟鞋，也是他买的。一双粉色的，鱼嘴的，坡跟的，高跟鞋。她渴望长大，胡蝶也终究衰老了，在物业监控室上班，跟人相处起来谨小慎微，不自信的样子。又去做了保洁，却在一群老太太中间，找到了工作的乐趣。大家住在地下室里，互相照料，分担工作，胡蝶经常大笑，皱纹已经很多了。
大一，知夏第一部智能手机，也是那个男人买的。她的手机丢了，他让她去家里找他。他给她看了，胡蝶跟他在一起拍的裸照。两个人光着身子站着，互相扶着肩膀。知夏脑子一片空白，他带她下楼，不到五分钟买了新手机。他跟知夏说，以后知夏就是自己的女儿，自己另外一套三室的大房子马上就收回来了，她可以搬过来住。
大二，那个男人给胡蝶发短信威胁说，“我为了你已经离婚了，你却跟别人在一起，你对得起我吗？你老公的手机号我有，你好好想想。不然我就把你的裸照都发给他。”
胡蝶被逼无奈，只有哭泣。
知夏骂他流氓，她发短信给那个男人，想要保护胡蝶：“以前的种种都过去了，她为你也付出过，但是成年人还是好聚好散，对彼此都好。不要把感情最后变成闹剧，也不要打着爱的名义伤害别人。她不欠你什么。”
知晓还是收到了信息，不止一个人的。
“你媳妇经常带别的男人回家，我看见了，你也注意着。”
“我这有你媳妇的裸照，你要不要看看。”
知晓暴怒，说要离婚。说要重新找房子搬出来，让知夏帮忙找房子。可是没过几天，房子看好了，他却说不用了。知夏回到地下室，看见他们光着肩膀躺在一起。
知夏不解，又或许是她还年轻，不懂爱与生活的复杂。
知晓还是知道了，却什么都没改变。
起初，他与她争吵，大打出手。后来，跟胡蝶吵了架，他就半夜回家去，站在门外敲门，父亲孩子都知道怎么回事。他沉默，不说话，脸色悲伤的很平静。最后，他受尽了社会的捶打，老下去，对生活也无力反抗一样，都可以逆来顺受。
他要的跟胡蝶一样，都不多，要别人一点点的垂爱和欺哄，又好像在彼此身上偏偏满足不了。可是压在他心底的，还是咬牙切齿的恨，他还是抱怨，还是骂。她仍然像个时时刻刻委屈的孩子，要人哄。对于家庭，婚姻，生活，他们期待过，他们抗争过，他们忍受了。而这些记忆，是发生在他们身上的痛苦，也是发生在孩子心里，不解的伤疤。