知晓虽然十二三岁没了母亲，但父亲庇佑、姐姐照顾，知晓的童年也是顺遂骄傲。村里戏台唱戏，别人挤都挤不进去，因为父亲是村长，他能坐到第一排看；母亲四处找不到他，他听完戏，却在台上给人讲评书；那个大家普遍缺吃少穿的年代，家里不仅衣食充足，还有余粮分给自家人；盖了新房子，也叫自家的兄弟们一起去二楼睡，整夜畅聊。二十岁以前，他都是无忧又有趣的。
那时候流行李小龙，他就留李小龙的发型，手握双截棍，买好多武功书练习。工作以后，头发剪了，练武的爱好却坚持了好多年。晚上一家人看电视，知春跑回屋里：“咱爸在院子练武功呢。”大家觉得可笑又有趣，跑出去比试，最终以三个孩子，两个人抱了大腿，一个人抓了手就咬，知晓疼的叫：“放手，放手。”一边甩，笑着说：“这几个瓜娃”。
家里亲戚关系都在邮政，父亲帮他安排好工作，他一干就是十几年，有转正的名额下来，他去找亲戚，却没办成事。他自己也不屑溜须拍马那一套，所以十几年都做着最基层的工作。三十几岁曾与人发生争执，短暂待业，可三个孩子，两个老人，没多久他还是回去了。
十几年，他逐渐从清瘦微笑的青年，变成满腹怨怒的中年。武功书都被胡蝶当废品卖了，休假在家，他常常睡到中午，父亲过来叫了一遍又一遍，孩子也笑他懒。
他常常独自坐着不说话，看一本书法字画的书，在报纸上写字。
他黄金的十几年，好像就在日复一日的工作、独坐中结束了。邮政标配的28自行车，变成电动车，后座两个大邮包，始终挂着。刮风下雨下雪，他都在路上。有天出门天太黑，骑车下坡，被块砖头绊倒了，起身继续走。仿佛身上的担子太重了，重得缓一下的时间也没有。
世界在天翻地覆地变化，起先赚几十块，后来几百块，再后来，几千块。起初大家都写信，看报，后来不了，就变成送快件，快递，到了中秋还要推销月饼，卖不出去，砸在手里。
十几年，他的车轱辘，不停地原地转圈，时代的轮子却转得更快。也曾有摆在眼前的机会，却不会投机倒把的手段。眼睁睁的，一个人就这样被抛下了，抛下了。那么努力，那么努力，勤劳的像牛，却毫无用处。
他心里倔强，父亲娶了后妈，他只叫娘，不叫妈，怎么都不改口。见了丈母娘，也没有个称呼。只有一次，因为住的房间没有闹钟，问了句：“妈，现在几点了。”
胡蝶母亲也是二婚，他们有段时间住在丈母娘家，男人的儿子总给气受，他们搬出去。城中村十几平米的房子，一住就是十几年，物价涨，房租涨，一座座热气腾腾的城中村被夷为平地，他们的房子越搬越小，最后搬进地下室。从此不管搬进自己盖的楼房，搬进高层，都仿佛带着地下室发霉的味道，说不上是在胡蝶脏污的灶台上，还是堆满杂物的阳台上，又或者在散发知晓脚臭的鞋子里，那是一种挥之不去的味道。
知晓工作一年到头，也没几天休假，挣的钱也只够勉强生活，要非常节约，才能攒下一点点钱。知夏出生的的时候，知晓只有二十一岁。知夏大学毕业，结婚，他也不过四十多，却比同龄的自家兄弟看着老很多。头发不染，就全白了，风吹日晒，脸和胳膊都黝黑，脱了短袖有分明的黑白界限。
知夏小时候崇拜知晓，觉得邮递员是伟大的职业，知晓又爱写字、看书，知夏稍大了写几句对仗的诗，知晓默默修改了用字，又在下边跟一句评语：梦已失去，快去找回。知夏谨记于心。
有天，她问知晓，爸爸，你还有梦想吗？他说，没有了。
知夏小时候受到家里所有人的关注，本就是长孙，学习也好，总是第一个得到新衣服，新鞋，新玩具，仿佛一切都是理所应当的。等她长大一些，开始觉得自己得到的太多了，应该分一些给知月和知春。胡蝶要带她去城里，她说自己不想去，让妹妹去。妹妹们都走了，她感到无聊，一整天躺在屋里，唯有每天下午去湖边看夕阳，才感到一点生机。
敏感的知夏感受到，一些本就匮乏的爱，仍不公正，一些本应得到的对待，却被忽视了，她想用自己的力量反抗，于是，逐渐，她从一个最初备受宠爱和期待的孩子，变成了最叛逆的孩子。
知晓很少回家，知夏越长大，和知晓越陌生，当知晓斥责她梳头发撅着屁股，她烦他。知月也烦他，知晓回家，知月只希望他快点走。中秋节，一盒月饼只有六个，少了一个，知夏说她不吃了，知晓却讽刺她，为什么不吃，你不是人？知夏因为他不懂自己，恨他。
知夏作为长女，承担了许多家庭责任，接受着爷爷大事小事的指派。而知晓父职的缺席，已经十多年，不解决屋子漏雨的问题，不想办法除掉老鼠，每一件事都渗透到孩子们的生活里，成为困顿、自卑、惶恐、噩梦。
知夏看见知春坐在知晓腿上，装作没看见的走进来，走出去。那是她永远不会对父亲做的事。
知晓把知夏对他的冷淡，看成轻视，以为她看不起自己。在知夏因为成绩好得意时，他骂知夏自负。
知夏学习好，跳舞好，运动好，拿下全班语文第一，数学第一，拿下演讲比赛全校第一，但尽管各项都名列前茅，她却只敢做第二名，不敢跟老师走得太近，她害怕成为真的第一。全班投票，她是最受欢迎的人，自己也是忐忐忑忑。老师要求帮扶差生，她每天跑到别人家里，帮忙辅导作业，讲题。被老师夸，也觉得本来就是应该的。她明明每件事都很努力，却怕成为焦点。
她学会了自己梳头，扎辫子，每天早起给自己编两条辫子。初恋的男孩当了卫生委员，有一次坐在她面前，跟别的男孩一起逗她，说她耳朵后边有垢痂，她把书扔出去砸他们，趴在桌子上哭了。男孩看她难过，又过来道歉。
老师上着课，从她身边走过，却突然伸出手，捏了一个虱子。她不敢作出反应，只是脸红。她也经常挠头，虱子会卡在指甲缝里，它挣扎着身体，她把它抠出来，按死在桌面上，薄薄的透明的一个小虫尸体，却留下一片鲜红的血。她想，这是她的血，想象它们是如何一口一口吃掉自己的头脑。它们能把一个天才，变成傻子吧。她担心变成班里最笨的孩子，害怕没有尊严，被看不起。
三十岁之前，那些虱子，好像总在她头上。仿佛那是她多努力，多优秀，都藏不住的自卑。对，她的自负，是因为自卑。
知晓讽刺的言语，像要把一个孩子要强的尊严摧毁，像社会拿掉他的尊严一样。孩子的光芒，有时候是他炫耀的资本，但又或许是榨干了他的光才得来的，他有骄傲，也有报复。
孩子，一旦生下来，自己就被套牢了，脱不了手，成了负担。要省吃俭用，要几十年如一日，当牛做马的去上班，供养这几个吸血鬼。这样的重压下，父母爱孩子，却也讨厌。孩子爱父母，却也因为这压力的连锁效应，心里恨了。一家人绑住了，互相埋怨着，都等着互相脱离的一天。
而终于，老人走了，孩子大了，知晓的枷锁卸下来，不为生计感到艰难。却又因为知夏的婚姻，把彼此又绑在了一起。