知夏七岁前，都跟爷爷奶奶睡一张床。七岁，她有了自主的意识，爷爷奶奶，妹妹们都睡了，她会坐在沙发上，守着黑白电视机，看完八点档的电视剧，独自回到爸爸妈妈房间睡。她一个人睡一张偌大的床，每晚都做梦被人追。半夜有狗叫，她吓得睡不着。因为奶奶经常说昨天狗叫的那么凶，一定是有贼。她怕有小偷悄悄进来，风吹动了门和窗户响，树上掉了叶子，一点点动静，都会让她疑神疑鬼，紧张起来。她甚至想到，如果真有小偷进来了，她要继续装睡，当做什么都不知道，爷爷奶奶最好也装睡。
她很会说服自己，让自己平静下来。上学回家的路上有一条巷子，同学都说那条巷子有鬼，其实是那个巷子，只住着一个老瘸子，他终身未婚，蓬头乱发，总穿一件旧棉袄，浑身打着补丁，没换洗过，上边黑乎乎的陈年污垢都发油了，拄着拐杖，布满皱纹的脸，眼神冰冷。小孩怕他，有人说那瘸子用拐杖打过他，又有人说在那条巷子，见过穿着白衣服，披着头发的女人飘过去。后来，大家就都不敢走那条巷子了。
有时候玩完天黑了，知夏想抄近道回家，会从那条巷子过，她会边走边说服自己不要怕，世上没有鬼，就真的走过了那条巷子。
她就这样，靠着自我说服，度过了许多个恐怖的夜晚，无数次穿过那条恐怖的巷子。而发生在脑海中幻想的恐惧，却不敌真实恐怖。
她半夜起床上厕所，打开灯会看见老鼠站在柜子上，跟她打了照面，她不知所措，老鼠反而想跑不跑的试探她，她拿起棍子，它就跑了，她走过去敲几下柜子警醒它。家里的柜子，她明确的知道哪个柜子里有老鼠，它还在里边生了一窝，她却永远不敢打开。她睡着了也会觉得老鼠在自己头顶爬过去，咬着自己的头皮。
这种害怕，成为她一生的阴影。初三同桌书上插画是老鼠，她无意间翻到，吓得尖叫一声，书都扔了。那种害怕的感受记忆犹新，令她毛骨悚然。工作以后，同事分享自己养的仓鼠照片，她也会尖叫着，把手机丢出去。喜欢加缪，却始终不敢看他的著作《鼠疫》。那种害怕，已经成了不受控制的生理反应。
小学，每次打预防针，她都会说服自己，不怕不怕。旁边的老师，看她强装镇定的样子，也会夸她勇敢，鼓励她。她一直以为自己很勇敢，什么都不怕，再高的秋千，再危险的山崖，再刺激的跳楼机，她都表现着勇敢。
但她是怕的，在那些恐怖时刻，她只是一个害怕的小孩，渴望着一个巨人，给自己保护。她的勇敢是可疑的，是自我麻痹了意志才做到的。那些深藏在心底的害怕、柔软、恐惧，其实在她的人生里，一直隐隐发作，也终将以更激烈的形式爆发出来。而真正的成长，意味着，她要看清他们的来处，让他们不再作用在自己往后的人生，她要面对、克服，真的翻越，才会有新生，她才能长成大人。
这些记忆，她都对吴先生讲过，只有在他面前，她才能把一生都摊开，她一点点的讲，他耐心的听，给她安慰的拥抱。她知道此生都不会和一个人再靠得那样近，或者爱一个人，超过他。他们之间，是融进了命运、记忆、灵魂，融进了无尽的怜爱、陪伴和温情，有着深刻的理解、共鸣和渴求的关系，任何人都无法超越。在他面前的，不仅仅是现在的知夏，更是以前的、脆弱的、渺小的、需要他帮助的——知夏。是无数个她，被他看见，被他拥抱。
知夏总觉得，以前的自己，住在一座废墟上，立柜堆满了没用的杂物。鞋柜里积了厚厚的灰尘，结满了蜘蛛网，放着不知何年何月买的，已经变形的皮鞋、妈妈的高跟鞋、孩子们的雨鞋。地面是砖头的，可没有一块砖头是干净的，雨天漏雨，砖上的灰都变成泥，总是黢黑的盖在上面。地上摆着姐妹几个常穿的布鞋，不怎么洗，运动量又大，闻着是酸臭的。
墙上斑驳的墙皮，经常掉在被褥上，枕头是姑妈用旧衣服缝的，下雨的时候褥子揭起来，放个脸盆接水，屋里有两张床，起先还能找到干的地方睡觉，后来漏的地方越来越多，大床小床都摆了脸盆，地上也是，屋里的雨越来越大，孩子也大了。
家里的电视总坏，修电视的人过来，看见这幅景象，感慨说：“这套家具，当年你爸妈结婚时，可是村里最好的。”
现在，柜门都合不上了，把手也掉了，柜门上的穿衣镜也碎了，一整排柜子，用铅笔、彩笔，画满了乱七八糟的涂鸦。
房子本来是不漏雨的，不知从哪天开始的。那个生机勃勃的家，开始逐渐变成了废墟。知夏认定是砍了院子里那些梧桐树开始的，又也许是爸爸没有修好屋顶开始；也许是孩子看到老鼠，可家里怎么都养不活一只猫开始；也许是因为爷爷奶奶更老了，不中用了；也许是爸爸妈妈吵架，妈妈举起菜刀开始；也许是知夏想要一间自己的房间，可楼上的空房间只有她不能动的杂物开始；也许是她半夜害怕，睡不着觉开始，也许也许……
有一年冬天，爷爷有天早上突然起不来了，知夏吓坏了，她害怕爷爷会死。村里每年冬天都有老人相继去世。有人死了，小孩就会吃到花馍，会拽了花圈上边的折纸玩。知夏既吃不到花馍，也抢不到折纸。有人说可以去坟头偷供果吃，她不敢去。她有时候是羡慕有的小孩披麻戴孝的，好像那些花馍、折纸，就理所应当是他们的。虽然总有人死，但知夏觉得爷爷奶奶永远不会。她跟妹妹，日复一日在院子里玩，在门口疯，奶奶总会叫她们回家吃饭。她们打架，爷爷总会大声的把她们都训斥一顿。爷爷奶奶是生机勃勃的，可是那天，爷爷真的起不来了。
天上飘着大雪，知夏走在积雪上，越走越快，去商店给妈妈打电话，“妈，我爷生病了。好，你回来吧。”又跑着去拍医生家里的门，医生家太大了，老庄子连着新庄子，不知道在哪边敲门好一点。知夏叫了很久很久，他才听到。
医生把了脉，说病情，她也听不懂，只是跟着，去拿药。
爷爷吃了药，慢慢好起来。可是那天走在积雪上的感受，她永远记得。那是一种家里出了大事，无人可靠的感觉，她要逼自己成长起来。家里没了爷爷，她们就更是没人管的孤儿了。
家里有很多姑妈，爸爸的旧东西。她有一天翻开一个日记本，很有趣，记录了兔子打针的时间，记录了要给知晓买什么东西。有一句诗，她想不通，“少壮不努力，老大徒伤悲。”她是家里的老大，她不懂，为什么小的不努力，偏偏大的要伤悲呢。她是家里的老大，为自己感到难过。
知夏太爷是做官的，家里还有一间银楼，最后被兄弟败光了。爷爷也能干，年轻时带几百号人修铁路，挑着担子走几百里路做茶叶生意，后来又是生产队长，村长，给村里修水库，建沙场，建砖窑。后来因为计划生育，辞职了。
小时候，知夏学校表演节目，爷爷会被邀请坐在第一排，她在台上跳舞，爷爷笑呵呵的看。作为老党员、老村长，村里有大小会议，也都会邀请爷爷参加。有时候走在路上，爷爷遇见熟人，先是握手，又没完没了的聊起来。知夏等得烦了，会拉着他的胳膊，催他走。
她只参加过两次追悼会，一次是高老师，一次是爷爷。参加高老师的追悼会的时候，她还太小，甚至不懂死亡是什么。而爷爷的追悼会，只听见来的人说了很多场面话，却还是没有了解爷爷整个人生。小时候，她最烦等爷爷，他跟人说话总是很久很久，会给对方没完没了的讲自己的过去。可现在，她真想回到那个无聊的下午，认真听听，他们都说了什么。
知夏听妈妈和外婆说了很多亲外公的坏话，亲外公来家里，她会关上大门，不让他进来。爷爷会训斥她，笑呵呵的跟亲外公聊很久，说很多话。知夏也不喜欢后来的外公，知夏去他家里，他老咂嘴，是嫌她烦，知夏知道他不喜欢自己。可是爷爷也可以跟他聊很久。爷爷高高大大的，站在那儿就颇有气势，可从来不对人板脸，总是笑笑的。
爷爷四十多，才有了爸爸。知夏后来听人说，爷爷还有一个大儿子，爷爷出去做生意，大伯发烧去世了，爷爷就不再出去了。知夏想象不到爷爷到底度过了怎样的一生，他会不会也经常想起某个故友。爷爷一定也有自己的忧伤，只是她无从得知。但她能感受到，爷爷的一生是充满张力、乐观包容，令人仰仗的，也是有原则、自主选择、克制的。
他永远只吃一碗饭，再好的饭，也不多添。他睡前只喝两口酒，绝不多喝。
知夏记得，下雪天，跟爷爷一起铲雪。暑天，跟爷爷一起收麦子。去菜地里种玉米、挖红薯，给瓜果浇水。在院子中央，邻居的老爷爷给爷爷剃头，不小心弄破了他的脸颊。奶奶在生火做饭，案板上乒乒乓乓。同村的小姐妹来喊她出去玩了。
爷爷的存款领了利息，那一阵她们会过得特别好。爷爷会很大方，知夏要钱去买冰淇淋，他给。生病了也会得到十块钱，看完病，剩下的钱，还可以买零食。知月和知春也会偷偷要到钱花。
有一年暑假，知晓很久没给爷爷钱，一家人只能每天吃挂面，先是没醋了，接着没酱油了，没辣椒了，也没钱买菜，就菜地里，摘一点葱，隔壁邻居给的几个烂西红柿，切了伤疤炒了。加到面里，再加点盐，就那样吃了好久。
穷这件事，当时的她不明白，她只会觉得爷爷为什么有时候大方，有时候却不。姑妈给爷爷带来的奶粉，知夏和妹妹是不能动的。每天早上奶奶要煮两个荷包蛋给爷爷吃，她们也是没有的。知夏大一点，给妹妹和自己开小灶，和面做煎饼，炒土豆丝，也报仇似的，不给爷爷吃。
胡蝶根本无法想象那样缺盐少醋的生活，她总以为孩子们跟她吃的一样，知春去她那里过暑假，想吃什么零食都有，顿顿有肉，几个菜，回来胖了许多。
有很多年，知夏都不喜欢吃鸡蛋，不喜欢喝牛奶，也可能很早就对这两种食物，有了抵抗。
知夏想下午出去玩，爷爷让她下午去地里种玉米，为了空出下午的时间，她会大中午，一个人扛了锄头，去地里挖坑，只等着下午奶奶过来放了种子埋上。爷爷怪她，间隙没有留的很合适。
知夏讨厌过爷爷，爷爷大概是她抗争过的第一个人，可更多的是爱，是依靠。胡蝶心里不顺，回家拿她们撒气，“我刚买的新剪子，怎么不见了。”“凭什么你同学交杂费，要借我们家的，你给我要去。”她总是说一些没道理的事，知夏跟她吵架，被她打。委屈的时候，爷爷会跟她说：“没事，爷爷养你，别管她。”知夏知道，只要爷爷还在，她就不会没人管。尽管事后，胡蝶做了饭，给她端过来，她也生气不理她。
后来，知夏长大了，爷爷真的病了，走路需要拐杖了，连她的名字也叫不出口了。她每次回家，爷爷都看着她，笑笑的在门口等她。她就扶了他的胳膊，一起回家。
她高二那年，爷爷去世了。大二那年，奶奶也走了。
知夏出生的时候，奶奶就在了，她一直当奶奶是亲奶奶看的，奶奶也一直当她做亲孙女。每年过年上香，她都会看着牌位的照片问爷爷，这个是太爷爷，这个是太奶奶？她总是管亲奶奶叫太奶奶。
奶奶很疼知夏，巷子里的大男孩把篮球砸到知夏头上，奶奶会追出去骂他们。奶奶存了私房钱，也会偷偷给她，让她带到学校去花。小时候，奶奶做饭，知夏就坐在墩子上帮她添柴烧火，跟她说话。知夏喜欢吃红薯，天色发亮奶奶就起来去蒸红薯，冬天的月亮明晃晃的，红薯熟了，奶奶去叫她们起床，一看表才不到五点，知夏让奶奶再去睡。起床时，火还没有熄灭，锅盖被抹布围起来，奶奶小心扯走抹布，让她们离远点，小心烫，然后掀开锅盖，瞬间蒸汽弥漫，再用筷子扎一下大的，戳得动，就是熟透了。知夏会在锅里挑来挑去，选颜色很红，连皮带肉裂开，体型匀称，干瓤的，会很甜。
外公的儿子开商店关门了，胡蝶带了许多本子、笔回来，知夏跟自家的哥哥炫耀，带他去家里看，胡蝶放在柜子顶层，他们身高不够，踩了凳子，手扒着柜子，柜子却突然倒了，砰的一声，砸在床沿上，里边的茶杯、茶壶、各种东西掉了一地。俩人吓坏了，爬出来就往出跑。
奶奶在门口石凳上做针线活儿，问怎么了，他们话也不回就跑了，跑到麦田里，躲了一下午，不敢回家。哥哥躲到一半，自己跑了，天快黑了，知夏害怕，才硬着头皮回去。
奶奶听见那么大动静，进去发现柜子倒了，想扶起来却把胳膊压折了，忍着疼又让邻居来扶，两个大男人才抬起来。知夏回家，才知道奶奶因为扶柜子，胳膊骨折了。知晓胡蝶训斥她，奶奶却一直护着她。她陪奶奶去医院打石膏，奶奶不能做家务，她就扫地，做饭。奶奶逢人就说她懂事。知夏良心不安，奶奶还拉着她说好话，让她不要害怕，没事，过段时间就好了。拆石膏那天她跟奶奶一起去的医院，扶着她的胳膊，闻见闷久了发酸的药膏味儿。
骨折以后，到了阴雨天，奶奶就会说胳膊痛，让知夏帮忙揉一会。从此，奶奶因为骨折过，胳膊使不上劲了。蒸馒头，碱也揉不匀了，擀面条总是断。妗子来家里，听见厨房奶奶擀面条，案板嘭嘭响，说，你奶奶做的擀面条最筋道，吃完又说确实没有以前筋道了。奶奶要去田里提水浇菜，也说自己只能用好的那只胳膊，得找个人搭把手。次数多了，知夏慢慢从愧疚，变成了厌烦。
中午回家，午饭没做好，知夏会冲奶奶发脾气，自己拿了土豆去切，又等炉子的火上来，拿着铲子着急。那时候的知夏，总觉得每天按时吃到饭是应该的。
姑奶奶来家里做客，跟爷爷在院子聊天。知夏和妹妹不好意思呆着，就都涌到厨房帮奶奶搓麻食。后来姑奶奶给爸爸妈妈讲，去家里，孩子们都很乖，都在帮奶奶做饭。
有记忆以来，知夏好像就会做饭，身高不够，自己拿了刀站在墩子上切土豆丝。不上学，没事干的时候，她就做饭给妹妹们，做麻辣饼，把大白菜做成火锅放在炉子上炖。每天妹妹们的面、凉皮碗都是她调。胡蝶会说，奶奶做饭不好，你就自己学着做。她回家，会跟知夏讲怎么切菜、怎么炒菜。
小小的知夏，好像一直在承担，在爸爸的角色里，成长为一个能扛锄头的人，在妈妈的角色里，成长为一个照顾者。她一方面只能如此，尽力做好，一方面怨恨着父母的缺席。
爷爷死后，奶奶独居了好几年。爸爸隔一段时间回去看看，买点吃的。知夏上了大学，就很少回家，上学，恋爱，做兼职。大二的寒假，她回去照顾奶奶。她已经很老了，爷爷不在，没有人指使她干活，她也没有人照顾了，自己一个人吃不了什么饭，饿了就啃馒头。奶奶是爱吃馒头，从前就这样，只是牙齿快掉光了。知夏扔了硬了发霉的馒头，生火做饭。雪下得很厚，她穿的多，早晚看书，奶奶有时候睡觉，有时候坐在院子里晒太阳。
快过年了，有天妹妹带了朋友来家里，知夏做了火锅。奶奶在旁边嘟囔，“男孩子不要找女孩子玩。”“给他们做什么饭吃。”“吃完了赶紧回去吧。”奶奶向来封建，这些话，她们听了好多年，奶奶也总是这样抱怨得罪过她的人。听的烦了，尴尬了，知夏就劝奶奶去睡。吃完饭大家去唱歌，唱了通宵，早上回去的时候，门怎么都推不开，知夏和知月在门外叫了一两个小时，又困又气。进了门就睡了。睡到迷迷糊糊，是奶奶在叫她们，“知夏，知夏，知月，知月，知夏……”也叫了很久，可是她们谁都没有起来去看。
知夏睡醒了去找奶奶，她光着腿坐在地上，裤子穿了一半，“穿着裤子，晕倒了，没用了，怎么都起不来。”知夏又是内疚，又是后悔，帮她穿好衣服，去做饭。她后来想起这件事就愧疚，奶奶总是想要牢牢地守住这个家，怕别人偷拿走了什么。每天下午天还没黑，她就去关大门，现在又用一根棍子把门顶得死死的。那根棍子，也有奶奶的害怕吧。从前，知夏只意识到自己的害怕和绝望，却遗忘了她的。
要开学了，知夏建议把奶奶接过来，知晓说条件不允许，他还是按时去看，买好吃的，奶奶的女儿也在村里，他也叮嘱了她让每天去看一眼。奶奶生病了，他推着板车送到医院，说是得了肺气肿。知晓说，他拉着板车的时候，村里人都看着的，没有人会说我们对老太太不好。
知夏开学了两个月，奶奶就去世了。听人说，奶奶去世前满脸血，是她女儿去送吃的发现的。那是春天，开了很多花，树木都冒着新芽。
小时候，村里死了人，知夏坐在不远处的石墩上，原先是跟朋友在一起玩的，有大婶路过，把她叫去吃饭了，晚餐是玉米粥和炒土豆片。知夏也吃过一次，很好吃。尽管爷爷就在礼房帮忙，也不会特意给她要一碗饭。她不理解去世的含义，只看到穿白衣服，戴白布的孝子孝孙，孙辈都是她同龄的小孩，平时看着调皮捣蛋的，却在磕头作揖，走在浩浩荡荡的仪仗队里，也显得严肃成长了许多。
她看着不远处的灯光，等朋友，等了很久。门口摆了花圈，上边有白色的折纸，很精致，可以拉长又合上，她不敢去摘。
玉米粥的味道，土豆片的香味飘过来，有人端着两只碗回家，说是给没来的孩子，下工晚的丈夫。她期待有个人也像叫走朋友的大婶一样，叫她进去。但她自小就知道，他们家跟其他家似乎都不太熟络。爷爷也总有自己的规则，不占别人便宜，是非分明，有自傲，不跟人维护什么。
那天晚上的记忆还很清晰，她呆在一个黑黑的地方，是个土墙的门洞，看着一户人家灯火通明，里边人太多了，唱戏的、骂仗的、劝酒的，不时有人来，刚进去就嚎啕大哭。这家是在孩子们很怕的那条闹鬼的巷子，这一夜，却不那么可怕。仿佛人多的时候，鬼魂都被吓跑了。她就壮着胆子，看了看巷子尽头的黑暗。
爷爷奶奶离开时，她已经不是坐在石墩上的小女孩了。她头戴白布，因为哀痛而表情庄严，小时候惦念的吃的、玩的，也都不在意了，只感到彻底失去了，在这世上，自己没有靠山了。
爷爷奶奶是看着知夏长大的，目送着她的背影离开，又掐着时间等她回来。可是，长得越大，世界越大，大的好像无暇顾及他们的存在一样。爷爷奶奶都走了以后，老房子，再没有人住。知夏意识到自己的童年彻底结束了。可是他们给自己的爱和保护，她却没办法再给予他们。
姐妹三个人，跟爷爷奶奶在这老院子长大，却也跟胡蝶和知晓的生命，错开了近二十年。如果想到这世界上有人爱自己，知夏会想起爷爷奶奶，却没有胡蝶和知晓。孩子怀着稚嫩热情的心，期待着爸爸妈妈的爱和陪伴，却在伤心失落失望之后，学会自我告解，不被爱，装作坚强，退出彼此关系。也许胡蝶和知晓也短暂的爱过知夏，但更自私，更爱自己，又因为鞭长莫及，心力不足撒手了。彼此之间，没有牵挂，毫无瓜葛的，活在岗位身份上，薄情的。