一段鲜为人知的故事：
1980年某个明媚的春日，在一片桃花盛开的地方，一个青年与一个少女相遇，他们一见钟情。但是，这个男人太穷了，穷得在见到少女父母的时候，身上还穿着一件爬满补丁的衬衣。他前来提亲，遭到拒绝，挥泪而别，并且在她父母面前立下誓言：此生不踏入她家门槛半步！少女悲痛欲绝。为了这个男人——开启她少女春心的人，在一个下雨的春夜，她离家出走，来到他们相遇的地方。很快她找到了青年的栖身之处，一所破旧得只剩下四方墙壁的土屋。他们在这里度过了一段愉快的时光。也就是这年，改革的春风吹到了这个偏远的小城，血气方刚的青年决心走出这片贫瘠的土地，到外面的世界里去闯荡一番。秋天，树叶变黄的时候，他走了，头也没有回。临走前，他对她说：“不干出一番事业，我是不会回来的。”等男人走后，她才发现自己已经怀上了他的孩子。几经辗转，漂泊流浪，走投无路之时，她只能回到父母的身边。那一年，她才刚满十九。
顾晟希从未提起过他的爸爸，仿佛他从未存在过。我常常想，他这么多年没有爸爸是怎么过来的，他会感到孤单吗？会在梦里梦见他吗？我和他在一起，从来都避开谈及有关父母的话题，生怕触碰到他心底的柔软之处。
就在他搬来小镇的那个秋天，我们上学了。我们背着一模一样的书包，那是妈妈专门为我们做的。对了，我的妈妈年轻的时候曾在一家服装厂当过女工。她有些裁剪上的天赋，不仅能把针线活儿做得妙不可言，而且操作起缝纫机来也游刃有余。更值一提的是，她的心肠好，逢人找她帮忙，都从不拒绝。这书包是我们都顶喜欢的，上面绣有漫画人物的印像。
从此，他成了我的影子，我也成了他的影子。有他的地方就有我，有我的地方也一定有他。我们牵着手走在青石板的街道上，从晨光熹微走到夕阳西下，从春暖花开走到冰天雪地。
一直到高中，我们都走同一条路上学，在同一所学校，同一个班。其间他随妈妈回过娘家几次，每次呆的时间都不会超过一个星期，临走前他都要向我道别，说明什么时候回来，到时候也都准时，我会在镇口的车站等待他。
*
现在，我与他走在新校园长长的走廊上，右边是湖，左边是一条长满万年青的绿化带。从眼旁飘过的风景，我再熟悉不过了，我能闭着眼睛数出河边柳树的数目，能知道万年青上有红头鸟搭的旧巢。可是，我也深深地感到它们——每一棵树、每一株草、每一片树叶、甚至它们脚下的土壤，面对我的时候，都以冷峻的面孔。这算什么呢？我暗自发誓：总有一天，我的心灵会融进这些风景，就像山坡下的那片竹林，总出现在我梦里一样。
顾晟希走路的时候，从来都盯着脚下，对于路两旁的东西，他一概不感兴趣，在他的眼里，世上的风景都大同小异。也正是这个原因，他没有摔过跟头，是的，一次也没有，从小到大。倒是我，一次一次地跌倒在地，然后等着他伸出援手。
“坐在你旁边的那女孩叫什么名字？”我问他，为什么会问，我不知道，大约是这样一言不发地走路太无聊。
“你说的是新来的那个？她叫思辰。”说完，他又恢复了先前的状态，沉默着往前走。
我早已习惯了他的这副样子，从小到大，没有多大改变。如果哪一天，他对着某个人笑，我敢肯定地说，那个人于他而言一定非同一般。
很多人都说他冷漠，说他傲慢，只有我知道，他只是不愿意随便与人交往。应该说是怕与人交往。他曾对我说，他怕被拒绝，他从小被人嫌弃，对“人”这种动物本能地产生了恐惧心理。他习惯将自己锁在狭小的空间里，不让任何人进入。而正因如此，他只有一个朋友，那便是我。有时候，我会偷偷地笑，因为世界上有一个人将我当做他唯一的朋友，无论如何，都是值得炫耀的。我甚至希望，他一辈子都将自己封闭起来，那样，我就可以完完整整地拥有他。
而我，也将他当成我最好的朋友，却不是唯一。爸爸从小就给我说：朋友多了路好走。他还教了我许多交朋友的方法，如何向陌生人搭讪，如何让人家相信你，等等，我都熟记于心。我会因为比顾晟希有一个好爸爸而骄傲，会因为有比他更多的朋友而满足。
“听人家说，她是上海人，家里很有钱。”走过那道长长的走廊，我说。
他没有理睬我，继续走。有的时候，我看着他的背影，像极了一棵光秃秃的树，贫瘠，沧桑。他的身上似乎被一种东西盖住，那东西越发显得朦胧，隔在我跟他之间，固然很薄，我却很难刺破，我们形与影虽然紧紧相随，但心里却隔着一道屏障。我坦开心扉等待着他进入，而他却牢牢守住他的那道关卡，将我拒绝在外。
我生气了，这回是真的。
“你先走吧，我还有点事。”我对他说，这算是打发他走吗？可是，为什么不直接甩身就走呢？
他停下来，看着我的眼睛。“嗯。”他的脸永远都是这样冷峻，即便是大热天也能感到阵阵寒意。没有表情的脸上，有一双很大的眼睛。
随后，他走了，头也没有回。他会不会发现了我在生气？那为什么还是一言不发地走了呢？为什么不来安慰我？我站在原地，看着他的背影远去，心头涌出一股莫名的悲凉。
路边的柳树随着风狂乱地飘舞，泛黄的叶子落到水里，随波逐流。