在另一方面，我会感谢这个打鼾的人，因为在这段魂不守舍的日子里，他——也只有他，始终陪在我身边。这不奇怪，凭我们之间的友谊，陪我一辈子也是理所应当的。如果说在这个世界上，除了父母之外，还有谁可以掏心掏肺的话，那个人肯定就是他。
他叫顾晟希，与我同年出生，大我两月。虽然我们没有血缘关系，但我们是兄弟，是今生今世最好的兄弟。
他是我的邻居。在我很小的时候，我的家还住在一个萧条的小镇上。镇上只有一条街。那是条古老、盘桓而深邃的街。不管什么时候，当你置身其中，你都会被周围陈旧的空气压得浑身不自在。但另一方面，你的心灵也会在那一瞬间回归到生命原本的淳朴。你会想起一些深埋于心的事，或许是你的童年，也或许是你的初恋。青石板铺就的路上从来都纤尘不染，石板之间的缝隙里常常钻出些叫不出名字的草，逢到适当的季节还开出淡雅的花来。两旁的房子均是木质结构，镂空的木格子，纸糊的窗户，褪了色的折叠式的门，暗红的柱子，黑色的瓦。全部的这些都会让你疑心是不是回到了从前。即便在战火纷飞的年代，它也定然是一片净土。当你抬头看着被屋檐遮得密密实实的天空，偶或能看到从瓦片的罅隙里漏下来的几点稀疏的日光，你才会明白，物欲横流的时代也有它的世外桃源。
我家的房子就在这条街上的某个位置，具体在哪儿，我还真说不上来了，但我却记得门前的那株几乎挡住了半条街的枫树——当然不会忘记，它是那么的特殊——别处人家的屋前同样有枫树，但没有它那般气势逼人。很小的时候，经常有相貌古怪，穿着脏兮兮的白色长衫，挂着长长的白胡子的先生从这条街走过，他们见到这棵树后总会捋捋胡须感叹道：“此树有夺天之势，此家必有贵人出！”后来我年纪稍长，从《三国演义》里知道刘备的门前也有一株亭亭如盖的大树。由此，我凭自己天真的性子将这两者自然地联系起来，窃喜自己有天质之资。所以在与玩伴们的游戏中，我常扮演天子，男的扮文武百官，女的扮宫女嫔妃，过足了做皇帝的瘾。而晟希，不消说，地位仅次于我。逢到行礼的时候，他总毫不犹豫地弯腰屈膝，一副心甘情愿的样子，大有百官之典范的架势。
他原本不是这镇上的人，这样说的理由是，他家的祖坟在离镇数百里之外的一片山野中。
在我刚刚能记住事情的时候，大约四岁半，我家的邻居是一男一女，男的二十多岁，女的也二十多岁。他们成为我家邻居是在我出生的那一年。他们相恋了八年，在谈婚论嫁之时却遭到了双方父母的联合反对，最终离家出走，逃到这个远离城市但生活上还算便利的小镇。可在我的记忆中，他们并没有十分相爱，至少我是这样认为的。他们有吵不完的架，而且每次一吵就没完没了，直到一方的嗓子变得喑哑或者发生一场暴动才会停止。起初发生暴动的时候，好心的街坊们会上前劝阻，但几次下来，非但没有起到任何作用，而且被那对年轻人认定为多管闲事——外来人的事的确不好管。我还记得，每次打完架，女人常常会哇哇地大哭，而男人则提着女人的头发进入屋子，紧闭房门，屋里又会传来一阵物品碎落的声响。除了吵架外，他们还嗜赌成瘾，但镇上的人却认为赌博有伤风化，所以他们只好到几里以外的别的镇上去。归来的时候，有时喜笑颜开，有时垂头丧气，但不管怎样，他们的嘴上总会叼一杆烟。女人抽烟的样子实在丑陋不堪，——这个想法是从我看到她抽烟时产生的——而她似乎从来没有认识到这一点。
他们与这个镇和镇上的人格格不入，终于有段时间他们像离奇地从镇上蒸发了一般，一连几天都没有再看到争吵和打闹的情景。人们对于这种变化是很敏感的，就像干旱了许久的天空忽然降下一场甘霖，马上就能感知。各种各样的猜测随之而来，有人说，年轻人懂事了，有人说被父母找到再次搬离了，有人说他们或许只是打牌未归罢了……所有的猜疑都是错的——一天早上，房东老太太打开门进去，片刻之后屋里传来了一阵凄厉的尖叫。很多人跟着进去了，又有很多人出来了，门口被围得水泄不通。几个壮实的汉子抬着两具紫一块黑一块并带着浮肿的尸体，走了出来。一个老汉叹了一声：“死相这么难看！”因为不知道死者的来历，镇上的干部只能派人将他们草草地扔到了山后的乱石岗上，任由野狗野猫分食享用。这原本是件大快人心的事，让镇上恢复了宁静，可是房子的所有者——那个无儿无女无依无靠的老太太——就愁苦了脸，这两个年轻人的死直接断了她大部分生活来源，且死了两个年轻人的房子谁还敢住？
但没过多久，从外地又来了两个人，一个年轻的妈妈带着个幼小的孩子。有人出于善意提醒这妈妈说：“这房子刚死过两个年轻人，阳火太重！”她若无其事，笑着答道：“平日不做亏心事，夜来不怕鬼敲门，我一个大活人，还怕了死人不成？”这年轻的女人不但没有胆怯反而有些高兴，因为租金比别处便宜很多。
女人很年轻，模样也算俊俏，但身子骨显得有些单薄，一看就知来自穷苦人家。他们来的那日，她的身上是一件蓝色中山装，头发随意地扎在脑后，眉梢前还飘拂着些碎发。男孩儿倒是白白胖胖的，但十分羞怯，当看到许多人的时候，直往女人的臂弯里钻去。每逢这时，女人会把他从胳肢窝里一把提出来，还会怒目呵斥道：“你这使不出门的东西！”然后，他转身往屋里跑去。
说来也怪，当我看到他的第一眼，便有一种说不上的亲切感。本来，我对于内向的孩子素来是不屑一顾的，总觉得他们身上缺点什么，但看到他，这样的想法顿时消失了。
我走过去拉住他的手，他的手是那般润滑而且细腻。他看着我，眼睛是那样的清澈，像雪山深处的一泓泉水，似有所问，但没有言语。
“你叫什么名字？”
“顾晟希。”
“是哪几个字？”
“我不知道，我还没有上过学，不认识字。”
“没关系，我也没有上，咱们一块儿上吧。”
我感到很惊讶，我原本以为跟他说上话一定会十分艰难，结果却在意料之外。我继续问道：“你今年几岁了？”
他拿出右手，五指伸直，说：“五岁。”
“真的呀？我也五岁呢。”我兴奋得几乎快要跳起来。“那你的生日是多少？”
“六月初六，是农历的六月初六，妈妈说，这个日子好，所以我就记住了。”
“噢，确实很好，六六大顺嘛。我是八月初八，你还比我大两个月呢。以后我就叫你哥哥，怎么样？”
“哦，不，”他忙摇头，“不行，不行，”接着手也挥动起来了，“我从没有当过哥哥，我会不习惯的，你叫我晟希就好了。”
“也好，那你叫我漫兮，我叫陆漫兮。”
“我们的名字里都有一个xi呢。”
“是啊，是啊，可就是不知道你是哪个xi，我的xi是这个。”说完我拉过他的手，在他的手板心上比画起来，“我是这个，上面一个八……”他的手在用力地往回缩。
“我不认识字。”他低下头，红着脸说。
“哦，对不起，我忘记了。”