（一）
我听到了她和父亲绝大部分的对话，却不知如何安慰她。
慢慢地，我了解她的过往，心痛，又无能为力。
先前，我并不知她的家庭如此待她，因为我的家庭美满，我想象不到她被家人说了这样的话以后，该多难过。
在不久的之前，我也以同样的方式伤害过她。
我想道歉，想对她说，对不起。
但是她冲我摆手，装作无事发生。
她在笑，笑得很悲伤。
我头一次不想看见她的笑容。
转身去取号的时候，我忍不住抹了把眼睛。
心在往下坠，我难以描述那种无措感，明明她在我身边，却好像在慢慢远离这个世界。
我跑着回去找她。
她独自坐在凳子上时，又让我想起初见她时的场景。
（二）
初次见她是在秋天，风很大，天色阴沉。
妈让我去接余楠。
余楠的学校附近连个歇脚的地方都没有，我又不想在外面喝风，只好硬着头皮进了猫咖。
我不喜欢猫。
这小东西又矛盾又难养，还傻愣愣地不亲人，有时养几年，养出个六亲不认的白眼狼。
讨厌猫的我在靠窗的吧台前玩手机。
许是工作日的缘故，今日猫咖只有零散的两三顾客，猫儿少了平日的口福，有些不满地围着他打转。
猫咖里的猫被训得有些媚主了。
这是我与跳上吧台的布偶对视良久后得出的结论。
布偶本身就有点傻，这只更甚，不仅看不出我眼里的不耐烦，还施施然躺在了我的手边。
我只好买了两个罐头，一个给布偶，一个给其他的猫。
布偶挪了挪位置，于是被它挡住的女孩再次露了出来。
她脸上的泪痕又变多了。
外面风很大，女孩的脸被吹得红红的，蹲在墙角下，麻木地流泪。
她身旁是桥，桥下是江。
她身前高楼林立，她身后红墙黛瓦；
只有她所在一隅，寸草不生。
于是在这寸地尺天里仿佛爆发出无尽的哀恸，天色青苍，风裹挟着生命的黄沙，正在一点一点地穿透她。
……
我想做些什么，在黄沙穿透生命之前。
……
余楠狐疑地问我，为什么自己不去送花。
我无法同一个五岁的小女孩解释，女性对陌生男性的警惕与防备，只得许诺给她买最新款的滑冰鞋。
在她转身的时候，我又叫住她，让余楠跟她说句话。
我想告诉她——夏天来的时候，她站的地方，将会开满鲜花。
（三）
三年里，我时常想起那个哭红了鼻子的小姑娘。
我想象过她的过去，想过她的职业，也想过她的未来。
不含一丝杂质的想念，她是我心里被藩篱围住的净土。
后来再见到她时，她笑，我便忍不住跟她一起开心；她哭，我便和她一同悲伤。
黄沙没有能够穿透生命。
夏天来时，她站的地方，开满了鲜花。
我偷偷高兴了很久。
……
什么时候开始喜欢她，我自己也说不清楚。
或许爱意萌于三年后的再见，我混淆了重逢的喜悦与曾经的怜惜，渐渐变成绵绵的情意。
（四）
但如今，我猛然惊醒，与她相处的这么长时间里，我从未留意过她的哀伤。
不是噙着泪的哀怨，而是用女性的细腻温柔，包容他人；又用文人的坚毅与执着，想要一点点地改变世界的愁绪。
我问她，若资助的孩子以后走不上正道，或者不懂感恩，她会不会难过。
她说，这世上总要有人剑走偏锋，唯利是图；但她始终相信，善意是颗种子，终有一天会发芽。
她有时的想法，近乎天真。
她以天真又赤诚的方式，纯粹地爱着这个世界。
水至清则无鱼。
她的眼中，或许容不下我这条快要溺死的游鱼。