我还是喜欢叫他张老七，不管他的大名有多响亮。大街小巷铺天盖地的广告画面，都有张老七扯着脖子在喊着我们，“那些活在鱼塘底下啃地皮的虾米们，快来挣钱啊，成功就在前面。”仿佛钱就像天上掉下来的馅饼。我依然在卑微地生活着，我期盼着张老七的话，在我三十五岁的时候实现。
张老七的“文化”魔力一直让三姥爷痴迷，时至今日，他老人家还保留着张老七的一幅字。用绸子裱起来，五尺长，一尺半宽， 上面的字苍劲有力，挥洒自如。那幅字是《三国演义》的开篇语，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红；白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事都付笑谈中。”三姥爷说，“写书法好的人有都是，写得好，还能给你讲得头头是道的，恐怕就只有张老七。”我不信，张老七就是臭现呗外加装大象。三姥爷没说话，但我从他的表情上看到一丝愤怒从脸边划过，尤其是偶像被污蔑的那种。
那幅字原来是挂在厂长办公室里，就在他的大班台后面墙上。一进门，就可以看到他正巍然地坐在那幅草书下面，肥胖油腻的身躯配上他的白短袖衬衫，白衬衫还要扎到裤子里那种。再喝一口大枣泡枸杞，那感觉可是绝了。
厂长就喜欢那句话，“青山依旧在，几度夕阳红。”每天都端着养生茶，站在这几个字底下，仔细端详这幅字。时而若有所思，时而群情激昂，仿佛他在那里指点江山。他说，“青山好啊，留着青山在，不怕没柴烧。”
有一次，他问张老七，“你看我像不像关羽关云长？”这话如果放在三姥爷那儿，三姥爷肯定一点都没有犹豫就说，“厂长啊，太像了，你这是关云长在世啊。”厂长肯定核计，还再世关云长，我大小也是个厂长啊，他关羽不过是一介武夫。
张老七那是多会察言观色，话都是一个意思，却没有那么说，“大领导啊，有您在，谁还敢横刀立马啊。”一句话，把厂长整的屁颠屁颠的，他接着说，“大领导，您看那渔樵隐遁于江渚上，哪比得上大隐于市井啊。”他看了看窗外，厂长也端着枸杞大枣茶站在窗前，窗外是川流不息的自行车流，还有咕嘟咕嘟冒着黑烟的大烟囱，厂长喝了口茶，只听张老七说，“我看大领导，您这办公室比市井还隐啊，烟囱属火，轰云托日。我的字不在好坏，寓意无边啊。”
厂长说，“啥寓意啊？”
“就是希望大领导青山不老，绿水长流啊。”
张老七这词放到谁身上，谁能敌得过。
厂长说，“老七啊，你这人才在车间里可太屈才啦，明天到办公室报到，整整厂里的宣传。”
张老七说，“我这两把刷子，怕给您丢脸啊。”
厂长说，“那字都是表象，兴才是灵魂，你有兴啦。”
不用说，张老七顺理成章地成为了厂子里的宣传干事，厂长的桌子上也多了文房四宝。张老七逢人便说，“领导哪能不配文房四宝啊，咱厂子也就领导的大办公室，才能对得起文房四宝这四个字。”
这话传到厂长的耳朵里，厂长心里说，这小子没选错。三姥爷跟我说，“我也能当得起那个宣传干事，不就是文房四宝吗？”
我说，“你老啊就是干工人的料，可别想那些不着边际的。”
张老七当上宣传干事的第一件事，就是给厂长办公室置备了一套石头山的摆件。他特别把厂长桌子上原来的日历牌给换掉了，他对厂长说，“领导啊，你这办公室在三楼，楼上就是车间的配电室，蓄电池一块一块地，码在你头上。这不是千斤压顶吗？”
厂长喝了一口枸杞茶，冲着楼上翻了翻白眼，“咦，我怎么不知道啊？”
张老七说，“这千斤压顶还不说，你每天还看着这个日历牌牌，这不是度日如年吗？”
厂长翻了翻那个精美的小台历，顺手给扔进了垃圾桶，“难怪我这些年一直都在原地不动，这是一直被压在五指山下，度日如年啊。走咱俩上楼上看看都是啥玩意。”胖厂长拉着张老七转到楼上，一看可不咋地，他办公室的楼顶楼面上，摆满了蓄电池组。他赶忙将主管叫来，“这些玩意能搬走不？”
主管面面相觑，“厂长，这些设备必须的担在梁上，别的地方承重不行。就您的办公室上面有横梁。”
张老七一听，马上来了精神，“领导，太好了，太好了，不用搬。”一下子给厂长整的莫名其妙，厂长顺便检查了一下车间的工作，工人们传开了，“这个张老七，简直就是厂长的智囊团，啥事都能办，刚上任就陪领导检查工作。”
回到办公室，张老七说，“领导啊，有梁罩着好啊，这是吉相啊。我琢磨给您配个玉石山，放在桌子上。”
厂长说，“那是啥意思？”
张老七说，“领导啊，看了光的玉石山往桌子上一摆，那股子仙气直接就将罩着你的横梁给支起来，领导要是不发达，我张老七天打五雷轰。”
厂长连忙制止，“老七可不能这么说，咱不发誓，我就信你。”没过两天，玉石的石头山摆件就放到了厂长的大桌子上。当然，还有文房四宝和红木茶台，那是专门给厂长喝茶的，比小黑屋里三姥爷喝茶用的大茶缸子强一万倍。
这事传到三姥爷耳朵里，不给他郁闷了好几天，三姥爷说，“可惜了这个张老七，再也不会找我品茶了。”
我说，“三姥爷啊，人家最开始也不是想找你品茶啊，是凑的局。”
三姥爷说，“可别这么说，张老七可是咱们车间工人们好兄弟。”我不置可否，想起挥汗如雨的车间工人们，心里一个劲地为他们的朴实劲儿竖大拇指。
有一天，三姥爷自己一个人端起他的大茶叶缸子说，“张老七都不来找我啦。不过，我一直都有个事想不明白。”
我说，“张老七啊，那是不会来找你喝茶啦，人家得陪厂长。”
三姥爷说，“这个张老七说的究竟对不对，我倒是觉得厂长大办公椅子后面还挂着字，那不是背字吗，处处有背字的意思。”
我说，“你老去跟厂长说啊，让厂长赶紧把张老七的‘青山不老绿水长流’换了，我肯定不敢说。就是去说了，估计厂长会打我，哪来的小屁孩敢质疑张老七。”
三姥爷沉默不语，他端起大茶缸子喝了一口茉莉花茶叶沫子，他还是很喜欢那个茉莉花味儿。他肯定很怀念跟张老七在小黑屋喝茶的日子，小黑屋还在，粘满茶锈的大茶缸子还在，就是张老七没了。
三姥爷的预言就像偈语一样，没用多久，就应验了。
胖厂长的倒台和厂子的倒闭时间相隔不远，张老七早就撂杆子跑的无影无踪。听说到南方接着研究文化和励志的事业。三姥爷想进厂办的梦想也彻底破灭，这或许是他一生之中唯一的想从政的失败经历，伴随着张老七的云游，梦想就像断了线的风筝飘得好远。
三姥爷说，“看来，我真的不是那块料。”
我说，“张老七是那块料，就是脚底下抹油溜跑了。”
三姥爷说，“当官是门技术活，不是咱们大老粗能想象的。”
我说，“您老当个班组长，多嘚啊！成天小徒弟跑前跑后，吃喝拉撒睡，叫一声师傅，你老就给罩着，别人不敢欺负还有成就感。”
三姥爷说，“对，车间里的小年轻的就得我罩着，可惜车间没了啊。”
我说，“树倒猢狲散啊，那不赶紧去厂子里划拉划拉点值钱的东西，资都开不出来啦，喝西北风啊。”
三姥爷一下子醒悟过来，等跑到厂子里，前院后院已经被洗劫一空。一大群工人们打着“还我工作，还我工厂”的标语，在厂门口大声地吵吵，“厂长以权谋私，抓厂长开工资。”并高高地举起了拳头。
三姥爷没管那一套，头脑还算清醒，哭爹喊娘顶个屁用，整点实惠的才是硬道理。厂子里财会大姐还坐在破办公桌前打着毛线，看到三姥爷进屋，有一搭没一搭地说，“三哥啊，过来记个帐吧，省得将来发钱的时候没有你的份。”
三姥爷说，“厂子还能好不？”
财会说，“够呛啦，铁西那边下岗的老鼻子多了，死马当活马医吧。”
三姥爷费了半天劲才找到他熟悉的厂办，本来那间屋子是属于他的，现在一看早已狼藉不堪，尤其是旁边的厂长办公室，更是惨不忍睹。张老七给整的靠山石被摔得稀巴烂，愤怒的工人恨不得将厂长也撕成稀巴烂，连同那块靠山石。三姥爷注意到挂在墙上的“滚滚长江东逝水”，还挂在那里，张老七的“文化”魅力又一次点亮了三姥爷那颗激动颤抖的心。他小心翼翼地将书法裁了下来，连同废报纸包了起来，到财会室问，“这个能拿走不？”
财会大姐看都没看，“三哥啊，那是什么破玩意，别人都整个值钱的东西。你整的这个玩意有个鸟用，拿走省得我收拾。”
“滚滚长江东逝水”似乎成了三姥爷年轻时候的图腾，他激动地收了起来，像个开心的孩子。财会没好气地看了一眼，“顶吃顶穿，还是想想咋活吧，张老七这个马屁精可害惨我们啦。”
三姥爷小心翼翼的珍藏起这份“文化”的记忆，也许他也没想到，许多年以后，张老七红了，他的作品竟然在某个大拍卖行佳士得拍卖，估计财会大姐肯定后悔不已。原来送人都没人要的字，现在竟然按几尺来收钱，三姥爷说，“给多少钱，我都不卖，我还真不差那几个钱。”
我说，“三姥爷啊，我差钱啊，不行你给我剪下来几个字，我去比划一下。”
最终，我还是没有得到让我朝思暮想的那几个字，却意外地得到了胖厂长的消息。他却青山依旧啦，不叫厂长，叫什么总啦。张老七青山不改，绿水长流的话再一次被应验，胖厂长就像永远都打不死的小强，完成了他的蜕变，只不过打着标语的那些工人们可能永远都不会知道，那个曾经是他们噩梦的胖厂长，不知道又要祸害哪个窝儿。
也许张老七知道，不过我没有告诉三姥爷。不过胖厂长就是命硬，他把他的最亲信给告了，理由是那个家伙吃里扒外。究竟那个亲信是否吃里扒外，我不知道，反正那个亲信算是彻底将胖厂长得罪了。那个他认为最亲的人，知道了他的所有底细，非要硬干到底。胖厂长将这个最亲的人告上了法庭，当然他找了不少的人。正当这个亲信被逮到里面，成天照着大灯泡子的时候，胖厂长正在关押他亲信的那栋楼里，请客庆贺胜利。这边在举杯狂欢，那边正在被照大灯泡子。估计那个亲信在里面算是后悔死了，后来那个人被判了几年，当然他也找人法外就医给放了出来。
这个胖厂长后来却得了不治之症，谁也想不到没有多久的时间里，真的像那个亲信说的那样呜呼哀哉啦。那个亲信更加喜出望外，逢人就讲，你看看，告我有什么好处，我不是一样出来混生活嘛？至少我现在是想吃就吃，想喝酒就喝酒，那个厂长只能到那边去喝酒了。不是要看谁有多狠，而是看看谁活的有多长。
这句话一直都流传在那个时候，正当那个亲信被保外就医，到处宣传他有多能活的时候，忽然有一天晚上，喝酒喝多了，一场车祸，彻底也让他给这个世界拜白了。大家都说，他自己就是碎嘴子，到处去得瑟，这把可好，正好被胖厂长听到了，直接就把这个刚刚被释放出来的亲信给接走了。当然，也有人说，是这个家伙太过于嚣张。胖厂长还有一批朋友，实在看不下去，直接制造了一场车祸，让他彻底凉凉。