有首诗，我觉得写的挺好。
“总有，
那么一棵树，
躲在角落里，
静静等待着，
一树花开。”
这首诗是我写的。写这首诗的时候，我才十八岁，嘴上刚刚长出来绒绒的小胡子，那时刚刚摆脱了嘴上无毛办事不牢的尴尬境地。我也在等待着那一树花开，满怀着春天的希望和憧憬，却始终没有找到开花的树。
三姥爷说，“大外孙子啊，不是所有的树都开花啊！”
我说，“那我也得闯世界，混生活，我可不想窝在家里。”
三姥爷说，“大外孙子啊，该打得架我都打了；该跑的道，我都跑了；该喝的酒，我也都喝了，能咋地？都是扯淡啊，扯别的都没用。”
那些年，我还是相信满树的姹紫嫣红，相信江湖上的道骨仙风，也相信朋友之间的侠肝义胆，泪洒红唇。三姥爷混在车间里吆五喝六，满世界的七个不服八个不愤。工厂外面的红砖墙，被雨水洗刷的一尘不染，如同三姥爷常年舍不得脱下来的绿军装，绿里透着白。三姥爷常挂到嘴边的一句话就是，不服就干他，直到干他服为止。
我相信，我就属于那个年代。成天穿着绿军装，扎着皮带，到处去吆五喝六。窜到胡同子里，也能有一大堆孩子们过来顶礼膜拜，看着他们拜见山大王的样子，我的心里徒然升起一种洋洋自得的神情。我期待着自己能从小孩子王，蜕变成我们那个胡同的黑老大，让谁给我买个雪糕，他就去街边的雪糕店给我整个最好的雪糕，连吭声都不敢。要是真的吭声了，我也会上去一个扁踹，把他踢到阴沟里，让他还敢在我的地盘上撒野，让他不认识我这个黑老大。
我倒是没有变成黑老大，就随着这个时代的洪流翻云覆雨。我能做点什么就做点什么，倒腾小笔记本挣钱，我就从五爱市场批发点各种本子，走街串巷。实在不行，我就拣破烂，拣瓶子，换点零花钱。我也欺负过胡同里的小孩，让他们每天上学的时候，经过我用铁锹给他们修的路的时候，都要交上元角钱，算是买路的盘餐。当然，这些在我还是孩子的时候，我都没少干，因为那个时候，谁要是不比谁强，谁就会被拉扯下来，一顿胖揍。我就是在这样的胖揍之中成长起来，然后我再揍他们。
三姥爷的老工友张老七却性情温和，听说以前不这样。我没有见过张老七年轻的时候什么样，当我从三姥爷的嘴里知道这个张老七的时候，他已经退休好几年了。人到了这个年龄，性格会随着酒量消失的无影无踪，酒量也消失殆尽，这是我总结出来的规矩。不过，张老七却出色地完成了从一个倔老头到笑面弥勒佛的蜕变。张老七像个老顽童，每天开心得不得了，骑着个破自行车也不扶把，做着个怪态，装自己是猪八戒，惹得孩子们哈哈大笑。
三姥爷跟我说，张老七是去歪脖老母拜过佛，回来之后就悟道了。我就想，歪脖老母可以点化人，真的有那么多人需要点化吗？ 当我后来看到市政府广场上，每周都有一车车的老头老太太去歪脖老母的时候，我相信了。
三姥爷和张老七可以说是亦师亦友，三姥爷为数不多的喝茶经历却是和张老七有关。要不然，他都是以喝酒为主。他有一个大搪瓷缸子，缸子是白色的，上面写着为人民服务。搪瓷缸子长满了茶锈，是褐色的。三姥爷说，“张老七就爱喝茉莉花茶叶沫子，起初我也不想喝，后来喝上就觉得浑身上下都散发着茉莉花香。”我问三姥爷，“比酒好喝不？”
三姥爷说，“不是一种喝法，味儿不一样，尤其是爱听张老七瞎白话。跟讲评书一样。”
我说，“三姥爷啊，你老是没赶上学文化，听谁讲话都觉得好听。”
三姥爷说，“不一样，张老七说话中听。”
听厂子里的工人们说，张老七没少劝三姥爷，“老三啊，我看你还是去歪脖老母看看，会有新的收获。”
三姥爷说什么也不去，我坚信他老人家就是五百年前，在五指山受戒的孙悟空转世。三姥爷说，“我就是神仙，神仙和神仙的沟通，得喝点啊，上香能保佑啥？”
张老七说，“你是修行没到啊，修行到了自动就找到那个歪脖子老母啦。”这话说的也对，要不然为什么有那么多老头老太太，往歪脖老母那里跑。三姥爷也没有当回事，张老七在工厂的日子为数不多啦，听说办的是病退，提前进入休假模式，领着退休金云游四海。张老七完美地错过了下岗高峰期，有人说，这就是点子。我说是修行。
有一次，张老七到市场买菜，正好看到一个妈妈正在打他儿子，边打边说，“不中用的玩意，去打个酱油，还丢了十块钱。”儿子在一旁抹着眼泪瓣子。当面教子，或许这个妈妈读过这句话，人越聚越多，她却没完没了。张老七骑个破自行车正好去买菜，他瘦高个，正好左眼眉毛上有颗痣，远远望去像落下个苍蝇。他一看，这孩子哭哭咧咧，这哪行啊，做妈妈的也没有跟孩子说明白。上去就把自己买菜的十块钱递了上去，“孩子妈妈，正好我刚刚在路上捡了十块钱，没想到是这个孩子丢的，赶紧去买酱油去吧。”
孩子妈妈转怒为笑，猛然间抬头，看到一个瘦高个，眉毛上有颗痣，忙搭话，“你不是那个张老七吗，听说你去歪脖老母啦？”
“不重要，不重要，别打孩子，钱找到就好。”张老七说完，骑着自行车空俩爪子回家了，当然回家之后多大岁数也得跪搓衣板啦，老婆说，“这么大个人啦，怎么还买个菜都丢三落四的。”
我找三姥爷问，“这个张老七佛系了，你说，我找找他问问钱程行不行？”
三姥爷说，“啥前程？”
我说，“就想问问我啥时候能挣上钱？”
三姥爷，“那玩意问啥？多一块钱吃馒头，少一块钱喝西北风。”
我没有信三姥爷的话，在三姥爷和张老七喝茶的那暂，偷偷去了他们经常去厂子旁的小黑屋。屋里昏暗，就在厂子旁边的平房里，是原来收发室改的。屋子里有个噗噗冒气的大水壶，坐在炉子上，开心地叫着。我知道他们在那里喝茶下象棋，是我偷偷地跟脚才知道的。三姥爷把喝茶的仪式看得很神圣，似乎喝了茶之后就变得相当有文化，时不时地和我冒出几句文词，什么“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香”，什么“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”,一时间三姥爷把喝茶作为人生的头等大事啦。
小黑屋里，张老七抬头看到我，也不说话，给我整的莫名其妙。我站在黑暗里无所适从，三姥爷说，“这是我外孙子，过来沾沾你的仙气。”
张老七说，“我那有啥仙气啊，你看这屋家徒四壁，全是土得掉渣的水泥墙，粘着几张旧报纸。今天淘弄来几两甘露，来喝点，挺好喝。”张老七也递给我一杯，是那种很小的小茶杯子，陶瓷做的。我看惯了三姥爷的大搪瓷缸子，对这个能喝一小口茶的小玩意一点也不感兴趣，还没等他说完，我一股脑地将甘露吞到肚里，浑身暖暖的。
三姥爷说，“见笑了，这小子没见过大世面，喝茶有点粗糙了。”
我心里合计，三姥爷突然变得有点文字彬彬，搞得我有点不习惯，我还是喜欢满嘴粗话的三姥爷。张老七倒不以为然，在这个小黑屋里也没有个什么这个那个的，后来我才知道，茶室怎么不得有个字画什么吧，要不然怎么能有文化啊。可是，三姥爷却乐不思蜀。我看到张老七眉头的黑痣，昏暗的黑屋里，还真像落了个苍蝇。
我说，“大师啊，你看我啥时候能挣钱啊？”
三姥爷说，“外孙子啊，俗不俗，张老七这可是高人啊，谈什么钱？”
我说，“三姥爷啊，让大仙给我指点指点那有多好啊。”
张老七根本就没接我的话，眼睛也没往我这边瞅，“老三啊，你啥时候去歪脖老母啊？”
三姥爷学着张老七的样子，端起小瓷杯，在鼻子上闻了闻，慢慢地呷了一口茶。“我想去，人家恐怕不收我啊，我一个工人，没田没地还没钱，你说那老佛是不是也嫌我穷啊？”
张老七说，“不能，不能，表示表示就行。”
三姥爷说，“老七啊，你说我跟你学了这么长时间的茶道，厂长能不能相中我有文化啊。”
张老七说，“老三啊，你和文化好像八竿子打不着啊。”
三姥爷一听生气了，“学了这么长时间还没文化吗？”
张老七说，“文化学不到啊，靠的是悟性，近朱者赤近墨者黑。你和我粘点文化，也正常。”
三姥爷说，“我这还没文化，诗都会念了。”
张老七说，“是这厂子不行，全是钢铁，把你整的火星直往外冒。”
三姥爷说，“原来是底子不行，那你这么长时间还逗我啥闷子啊，扯什么茶不茶的，有酒吗，赶紧给我整一瓶。”说完三姥爷再也不装了，彻底放飞自我，也不用张老七找，自己从后面的库房子里翻出一箱套子老雪花啤酒，咕嘟咕嘟干了一瓶，“这把我憋得，老七，能不能捞点干的，你看这孩子能发财不？”
张老七又入仙境了，左右端详起我，“老三啊，够呛啊，这孩子嘴上没毛啊。估计得等到三十五岁。”我有点灰心，从那时候起我下决心，一定要培养个连鬓胡子。“那大师，连鬓胡子行不行？”大师没说。
“老七啊，你到底能行不？别扯犊子啦，不行还是过来喝酒吧，别整什么甘不甘露啦。”三姥爷说。
我闷闷地回到家，听说胡子越刮越重，我偷偷地把三姥爷的犀牛剃须刀翻了出来。往嘴上边抹了一遍香皂，对着镜子小心地挂了起来。胡子倒没有刮重，却刮出个口子出来，直淌血。我问三姥爷，“张老七到底有没有准啊？”
三姥爷说，“张老七啊，年轻时可是个麻虎，到现在我都不知道他是从哪来的，好像是关里人。”
“这个张老七怎么说话神叨叨啊？”我悄悄地问三姥爷，三姥爷说,“如果我说，张老七年轻时脑袋被驴踢了，你信不信？”
我说，“三姥爷，你说啥我都信，就是要等到三十五岁，时间有点长。”
三姥爷说，“张老七是我认识的最能装的高人，我就装不出来这股子劲儿，绷在那儿，像张弓。”
我说，“我没看到他有多高，顶多是个棒槌。”
三姥爷说，“别这么说，人不可貌相，海水不可斗量。我跟厂长喝茶，厂长说，老三别看五大三粗，人家懂茶。”
我没有太在意老七说的话，继续着我漫无目的的人生。三姥爷的茶，后来我也不知道喝得怎么样，到底有没有和厂长挂上钩，至少他和文化更进了一步。
二零零二年，我去郑州。那是我第一次坐飞机，单位里的旭姐说，“坐飞机的时候，你办登机手续跟机场人员说，第一次坐飞机，能不能给整个靠窗边的座。”我一到机场，都没好意思张口，站在候机大厅里，有点茫然。人头攒动，美女如云。我管不住自己的眼睛，更不会办登机牌，我忽然听到旁边小书店电视里，有个熟悉的声音，“成功属于傻子，因为傻子过日子，看界彼子啊，不用大脑啊。”
电视里那位手拿大折扇子，身穿唐装的白发老头，正在讲台上很卖力气地吼着，“人生的悲剧就在于，你根本就没有拜过歪脖老母。”
那气势，像下山的猛虎，吐沫星子隔着屏幕，我都能感觉到湿润。猛然间，觉得有点眼熟，对了，他眉毛上怎么有个苍蝇在蹲着。