张老七就是这样神奇般的存在，他提前打通了任督二脉化蛹成蝶，虽然我后来再也没有见到过张老七本人。过了很多年，我才问问三姥爷，我说，“您老还记不记得那个张老七，会写毛笔字那个宣传干事？”
三姥爷不屑一顾的样子，“当年很牛逼，哎，不也杆屁了吗？”
我说，“哎呀，有点早啊。那您当初有点痴迷啊，讲得头头是道，还用大茶缸子喝茉莉花茶叶沫子，在小黑屋里谈古论金。”
三姥爷说，“谁年轻的时候，不轻点狂，我也是个有文化的人。”
三姥爷所谓的“文化”，我想更多的是从张老七那里听来的，不过我没有猜穿他。只有我知道，三姥爷曾经也有个想当厂里保卫科长的梦，也曾经想那样地吆五喝六。胖厂长没有给他机会，张老七更加没有给他机会，换句话说，给他机会也不好使，因为那个年代已经将他的江湖义气抛弃的支离破碎。
做个买卖混口饭吃，才是三姥爷的硬道理，三姥爷经常说，“人生就是个冲动，挣到了，捞点钱花完了再去冲动。没挣到，降一级，从头再来。”
我说，“三姥爷，这怎么和打游戏有点像呢？实在不行就补点血。”
不过，很多人连从头再来的机会或者说勇气都没给，也就只能撒泼尿照照自己了。本来就不是那块料，就别往前凑合。我究竟是哪块料，我也搞不清。我从来没有照照自己，一味心思等着张老七说的三十五岁能够挣点钱，等到了也未能如愿。我有点记恨张老七，凭什么用他可怜的“文化”去忽悠一个涉世未深的顽童，我甚至也有当年倒闭的工厂工人的想法，把张老七撕成碎片。
在偶然的时间里，三姥爷跟我讲了张老七另外的故事。这让我对张老七的印象似乎有点矛盾了，也谈不上是他的形象更加丰富，还是我如其他工人师傅们一样，只看到了他的表象。甚至，我对他的记恨也减轻了许多。
有一天，风和日丽，厂长把张老七叫来。张老七看到他写的“青山依旧在，几度夕阳红。”，依然挂在厂长办公室墙上，心里放了个宽心。
胖厂长说，“张老七啊，你这人还真是有点让人上瘾。”张老七这个宣传干事当的有品质。他有事没事，总是及时出现在厂长的视野里，即使大清早上。厂长起大早过来检查早班的情况，张老七都会不早不晚地出现在早餐的食堂里，准时陪着厂长喝二米粥，鸡蛋和小咸菜。
张老七经常跟要好的工人们说，“你看厂长得多累啊，我们有点啥委屈事，去找领导诉诉苦。厂长整天愁着效益，他有委屈能跟谁说。”这话传到厂长耳朵里，厂长对厂领导班子说，“这样的人，你要是不重用，就对不起这些年培养，打小我也是个伯乐啊，难道我就找不出个千里马。”
当然，这句话张老七并不知道，他依旧毕恭毕敬地崇拜地看着厂长。
“大领导啊，我这个小人物，登上个小舞台，发点小光亮，那不全托大领导您这个贵人啊。”
“张老七啊，说心里话，我想给你加个担子，你得跟我学点霸气啊。没霸气当不上大领导。”
“大领导还得您当，我就鞍前马后服务好，外加给您沏点好茶。”
“厂子的保卫科长提前病退了，你就身兼两职吧，一套人马两个牌子。”
厂子的保卫科，那可是三姥爷最梦寐以求的终极理想。三姥爷自打进工厂，就想瓦弄到保卫科。他就喜欢穿个制服站在厂门口，成天想骂谁就骂谁，想欺负谁就欺负谁。尤其是看到那些歪瓜劣枣都进了保卫科，一下班专挑长得好看的厂花检查，三姥爷一想起这事，气都不打一处来。
张老七进厂办时，三姥爷就咬着他的耳朵根子说，“一定想办法把他整到保卫科，当个科长。这辈子也就圆满了。”三姥爷一直都没有圆满上，倒是张老七上了位。三姥爷郁闷了好一阵子，我跟三姥爷说，“那科长你也肯定当不了，没有张老七，还有李老七，王老七，当那玩意干啥啊？”
三姥爷说，“不就喜欢那种吆五喝六的感觉嘛。”
我说，“您老在哪儿都是吆五喝六，准得当那个电线杆子啊，没意思。”说到这，三姥爷似乎心宽了。
张老七的保卫科长远远远远超出工友们的想象，甚至可以用荡气回肠来形容。谁说文官做不了帅将，张老七可以。
厂子大门只有两种车可以进出，一种是运焦炭煤，炼钢炉用的；另外一种就是运盘圆、钢板卷的车，那是外销的产品，家里老婆孩子都指望卖它活着呢。张老七上岗的第一周，就抓了个送焦炭车的现行。开车的是个光头，满脸横肉，说话不带脏字就不开心。那天出厂车辆检查，张老七在送焦炭出厂的空车里查出了盘圆，整整两大捆线材。
开车的光头司机不服，“咋地，就拉了，你他妈的新来的吧，没给你点炮啊？我是‘四蛤蟆’的人！”
“什么死蛤蟆活蛤蟆的，厂子里的东西你就随便拉啊？”旁边的小门卫偷偷地扯了一下张老七的衣襟，“科长，放心吧，咱厂所有的焦炭都是‘四蛤蟆’供的货。”小门卫没有多说什么，一副等着看笑话的德行。
“你小子怎么替贼说好话，说什么放了，这不是吃里爬外吗？”
开车的光头司机更加嚣张了，“你一个臭写字的看门狗，少管闲事，都打完招呼了。”
张老七不乐意了，他最恨别人管他叫臭写字的，尤其是他还靠这个起家。“没有出门条天王老子也不行，只认出门条。告诉其他保卫科的门卫，就说我说的。”张老七转头直接命令道，同时将厂子大门关的严严实实。谁也没有料到，一个平时溜须拍马的张老七竟像换了另外的人，这样硬气。光头司机从后座上掏出一个钢管子，要下来说话。这时候，厂子里的工人们围得越来越多，他没敢轻举妄动，缩了回去。
只听有的人高喊，“张老七，好样的，揪出来那个吃里爬外的家伙。”
张老七涨红了脸，带着几个门卫，凭着人多跑到货车驾驶室前，堵住驾驶室，“我就是看门狗，谁偷东西，我就抓谁。”说完，他让工人们赶紧找领导去。那个光头司机，一看这阵势，趁人不注意，踹开后车窗户，跳车斗上，要逃跑。有几个工人冲上去，把他按倒在车斗里。胖厂长呵呲带喘跑来，大声喊，“张老七，你给我逮住这个钢耗子，让车间主任去查查焦煤卸了多少？”
没过一会儿，车间出任回来报告，“查了一下记录，焦煤过磅是一整车，在卸车点上一看，卸的是半车。”
胖厂长说，“我草TM地，我说最近厂子的成本蹭蹭蹭地往上涨，这里面有耗子。全给我抓起来，张老七跟公安局联系一下。”
围了一圈的工人们说，“损公肥私，有人屁眼子不干净喽。”胖厂长一看局势要失控，连忙站到车斗上，大声说“各位，我是厂长，三天之内，我一定会给你们一个交代。违法乱纪，绝不姑息。”
晚上下班，张老七回家。在家里楼门口，堆着个小书包，他没敢拿到屋里，怕吓到家属。蹬上自行车，直奔厂子保卫科，厂长还没有下班，正在和厂领导们紧急开会，一门心思把厂耗子给抓出来。
张老七说，“我在家里楼门口收到这个包，没敢打开。”
胖厂长说，“就在这打开，我看看究竟是个啥？”
厂办主任说，“厂长，别不会是炸弹吧？”
胖厂长说，“给他个胆子，也不敢。张老七，你给我打开。”
张老七缓缓地打开这个小书包，就像他写草书运笔的时候，好在有功底，虽然用的地点不一样。包里是几摞纸钱，还有一个信封。他小心翼翼地把信封打开，当啷一声，一颗五六式手枪子弹掉了出来。随着那颗子弹还有个小纸条，“张老七，命运掌握在你自己手里，自己选吧。”落款是“四蛤蟆”。
时隔这些年，我都能感受到张老七肯定一得瑟。一个文弱书生，哪见过这个场面啊，这不是威胁吗。胖厂长对大家说，“看到了吧，有能耐你吓唬吓唬我。我还真不怕你。”说完看了看张老七。
张老七却面不改色心不跳，一如他慢悠悠地写毛笔字，此刻倒把腰板挺得溜直。“领导，我不怕，大不了一命抵一命。我是您提起来的，我就得替您淌这个雷。”一副为有牺牲多壮志、敢叫日月换新天的架势。
胖厂长说，“怕个鸡毛，咱有那个靠山石，天塌下来有我顶着。与你们没关。”
在座的各位谁也没说话，估计有的人可能吓尿了。只听到胖厂长说，“以前有人说，张老七就会溜须拍马，我就是让你们看看，我选的人有没有问题，敢不敢碰硬。”他抽了口烟，接着说“张老七不但字写得好，关键时刻能上的去，顶得住，看看你们都吓堆衰啦，多大个事。”
后来的事，三姥爷没有给我讲太多。只是说，这是当年厂子的一个小案件，顺藤摸瓜，还牵出来一个大意外来。不过，张老七确实着实风光了一把，听说厂子里传开了，“厂长是伯乐，张老七就是那个万里挑一的千里马。”
然而，事情还远没有结束。
我心里一直都有个疑问，三姥爷在厂子里是那样的吆五喝六，他怎么在这场风起云涌的浪潮里置身度外？至少他嫉恶如仇的性格，也不容他置之不理。
他给我讲这个故事的时候，我的心里就觉得这里面哪儿有点不对劲，甚至有些不安，只是一直找不到缺口。当我把这个想法提给三姥爷的时候，他给我说的一番话，才让我有点思路。
“车间主任赵大炮不让我去。”
那年赵大炮右脸上还没有刀疤，被他削的那十几个街溜子，还不知道在那个娘肚子里转筋。不过，三姥爷就服他。当然，他想当保卫科科长的时候，他也曾经短暂地服过胖厂长，只不过时间比较短，但对于赵大炮确实五体投地。
我问，“那赵主任说是因为啥？”
三姥爷说，“当时没说，很多事是我后来才知道。但大炮说的没错，那是滩浑水，别淌。”
他接着给我说，张老七上任后的第二把火，烧到了保卫科的弟兄们那里。谁也不知道他是怎么想的，那天，他把弟兄们叫到一起开会。
会议室就在门卫室的楼上。那是一间西厢房，一进屋，夕照日正好洒在他的脸上，仿佛是舞台上的聚光灯。张老七越发显得更加瘦弱，本来他就不胖。他学着胖厂长的样子，握着毛笔的手向上一挥，“咱们废话少说，大领导为啥安排我到保卫科，你们说说，为啥？”
大家在那里面面相觑，一看这领导派头不小啊。只听张老七说，“就是为了整顿作风，你们别瞎想啊，不是生活作风的作风，是吃在碗里还看着锅里的那种作风。”
下面的人鸦雀无声，有的人来回地搓着手，也有的人眼睛直勾勾地望着窗外，这些二愣子们，对这个文化人似乎没有看懂。他们合计，作风不作风跟我有个屁关系，赶紧开完走人，下班还等着我喝小酒哩。
张老七咂摸了一圈，确认大家都在认真地听，继续他的演讲。“你们有的人收了红包，有的参与了那些大货的分成，别说我不知道。我告诉你们个消息。”他顿了顿，也学着胖厂长的样子看了一圈，只不过这些听众，还不懂得如何在关键时刻给他鼓掌。“听说上周我敲的那家大伙公司正在催货款，领导说了，正事没查明白前，啥款都不给结。等着那个癞蛤蟆现金流断了，破产了，不论啥事都得往出咬。别说，我没给你们打预防针啊，别到时候哭爹喊娘。”