上世纪六十年代，经著名科学家钱学森提议，由聂荣臻元帅和周恩来总理先后批准，中国科学院开始着手创建一个低温超导研究中心。数年后，该中心正式建成，这就是80所。
80所研究的低温并不是一般的零下几十度的低温，而是零下一百五十三度到二百七十一度的超级低温。一般来说，以零下二百七十三度为热力学温度0K，在120K，即零下一百五十三度到室温之间的温度范围叫普冷，又称制冷；120K以下的所有温度统称深冷，也叫低温。但这里面也有一个有趣的概念，就是80所七室研究的高温超导，这个“高温”其实也是低温，它是指液氮温度77K左右的温区，之所以称它为高温，是因为它与液氢温度20K，液氦温度4K相比，实在是高了很多。
空调、冰箱及食品冷藏运输等行业所应用的是制冷技术，而在液化天然气、核聚变所需的超导磁体、磁悬浮列车、火箭推进剂、贮藏血浆等领域所用到的就是低温技术了。
超导是一种电子现象，属于电子学的范畴。它是指金属导体的电阻基本或完全消失，而这种“消失”只有在低温的环境下才会发生，所以低温和超导通常是密不可分的，所有的国家都把它们当作一体来研究。
80所一开始也只是单纯地研究低温与超导，但随着搞电的技术人员越来越来多，电子方面的技术力量越来越来强，他们的研究又扩展到了电子通讯的微波、毫米波领域，并取得了一系列重要的科研成果。当然，80所的强项还是低温，因为先有鸡才会蛋，先有低温才会有电子，正如我们说“鸡蛋”而不说“蛋鸡”一样，80所的专业就叫低温电子，而不是电子低温。
80所一个最能代表自己专业特色的产品就是低温参量放大器，也叫低温参放。它研制成功于1978年，获得了当年的全国科学大会奖。它由制冷机和微波接收机两部分组成，接收机在制冷机提供的低温环境下工作，用来接收地球大气层以内的微波信号，作为接收前端广泛应用于射电天文、卫星通讯和远程雷达等领域。
建所至今，经过两代80所人的艰苦奋斗和不懈努力，共取得了上百项重大科研成果，其中获得国家、省级成果奖五十多项。GM制冷机、索尔文制冷机、微型斯特林制冷机等低温产品在国内处于市场领先地位，而微波、毫米波组件一直在为多项重点武器装备配套。近年来，微型斯特林制冷机也已开始为红外、光电等先进武器装备配套。
现在已经是21世纪了，时代发生了变迁，青年大学生的吃苦精神和奉献精神均不及六、七十年代的知识分子。国有科研单位负担重、冗员多，工资偏低在所难免，因此很难留住人才。从九十年代开始，80所每年都要进一、二十名大学生，但最终能留下来的只有几个；而且他们中有不少人要么是所子弟，要么是所里的女婿。后者又分两种情况，一种是他们和所里职工的女儿结了婚，一种就是80所干脆把他们的老婆调了进来。
调老婆进所是80所留住人才的一大法宝，这是全所公认的、无可争辩的事实。但韩东的老婆却没能调进来，韩东当然就有理由认为，80所没把自己当人才看。
韩东是学低温工程的，九十年代初毕业，进所已经十年了，和他一起进所的本科生差不多都走光了，但是他没有走。一则80所的专业比较对口，他想在低温领域有所成就，二则他是党员，想在国有单位有所发展。为了这两个追求，他牺牲了很多，他在外企私企的同学都挣到钱了，买了房子，过得很滋润，而他却带着老婆孩子挤在80所的单身楼里，苦恼度日。
韩东家是农村的，他又是个孝子，一份微薄的工资除了维持家里的日常开支，还要供养年迈的父母。老婆在市里的一家私人企业当会计，收入也不高，他家的生活自然就很紧张，很拮据。
假如所里能答应把老婆调进来，那么老婆的收入立马翻番，而且成了国家事业单位的正式职工，以后也不愁失业。将来所里集资建房，老婆的计分算百分之二十，他的排名将大大提前，不仅能排到房子，还能挑个好层次。
然而这一切就像一个肥皂泡一样破灭了，所里的理由也很充分，老婆的学历没达标准，不能破例。可他作为一个不可多得的低温人才，所里就不能通融一下吗？
所里不肯通融，说明根本就没把他韩东当回事！他一气之下就想辞职，去上海找工作。但知夫莫如妻，老婆劝他说，去上海钱固然挣得多一点，但他成为一个低温专家的梦想恐怕就要泡汤了；家里暂时困难一点不要紧，只要80所发展起来了，他的收入会上去的，所里也会再盖房子，他们家住套房的日子一定不会太远了。韩东想想也对，就留了下来。但心头的那股闷气还是没处渲泄，于是就在室里消极怠工，上班看专业书、学外语，就是不干活，林子健拿他也没办法。按所里规定，只要出满勤就可以发全工资，子健唯一能扣的，只有年终奖；但一室的年终奖也没几个钱，韩东根本不在乎。
当黄汉麟提出调他去八室做“低温测试装置”时，韩东虽然有些犹豫，但他没有拒绝。黄汉麟当一室副主任的时候，韩东就在他手下工作，黄汉麟的技术能力和人品都是他所敬重和钦佩的，他心里也一直以汉麟为榜样，梦想将来和他一样在低温领域取得非凡的成就。黄汉麟的话，他自然不能不听。但因老婆那档子事，他接受这份工作又非心甘情愿，思想上仍有疙瘩。黄汉麟怕他把这股情绪带到“低温测试装置”上来，就开导他说：“你老婆调进所里的事，我无能为力。但只要你干得好，你的收入大幅度增长，甚至翻番，则是完全可以期待的。相信我，有付出必然有收获，‘低温测试装置’能如期完成，你的报酬一定很可观，你绝对不会有吃亏的感觉。”
就冲着黄副所长的金面以及他许诺的那份可观的报酬，韩东接过了调令和全套的索尔文图纸，来到八室，开始了“低温测试装置”的设计工作。
八室在六楼东头，只有两间办公室和一间实验室。西头便是一室，共有五间办公室和两间实验室，规模和气势都是八室不能比拟的。两个室同在一层楼，就好比医院妇产科推婴儿洗澡的车子，两个婴儿占一格，一室是巨大儿，胖胖大大，占去了大半个空间；八室则是早产儿，又瘦又小，被挤在边上，动弹不得。
八室负责全所的军品工艺。一直以来，由于军品批量较小，五室和六室需要加工的器件铝盒铜盒又以外协加工为主，八室事情少之又少，闲人多上加多，工艺水平严重退化。池恒上任后，见确实没几个可用之材，只好亲自出马做工艺。
现在室里有了项目，除了少数几个技术水平较低和不安心工作的闲人，其他人都可以动起来了。工艺室高峰期曾达二十多人，三分之二没事干，一度被称为80所的“干休所”。后来退的退，走的走，现在尚有十二人；加上韩东等新调来的三个技术人员，共是十五人。池恒把这十五人分成两部分，三个工艺水平最高的高工、工程师与另外三个闲人组成工艺组，负责军品工艺。剩下的人组成民品项目组，做“低温测试装置”。
八室以前从未做过民品，这次做“低温测试装置”，可以说是借船出海，开始了它的民品处女航。
池恒把自己分在了民品组，亲任组长，对八个组员进行了详细分工。韩东等三个核心技术人员负责设计出图，一个助工负责从物资处领料并送特冷厂加工，另一个助工负责统计与联系外协，三个工人负责装配和调试制冷机。池恒总揽全局，又亲自编写工艺，准备做涨圈和气缸的加工试验。
室里原本只有一台电脑，放在主任办公室。这次因为做项目，黄汉麟特批，又买了一台，放在实验室。池恒把实验室隔出一个小房间，把新电脑放在里面，供韩东专用，而让其他需要用电脑的技术人员都到自己办公室去用，韩东的工作是最重要的，不应受到干扰。他负责设计的膨胀机是整个系统的心脏。和GM制冷机一样，索尔文制冷机也是由膨胀机和氦气压缩机两部分组成的，膨胀机和压缩机以真空保温的金属软管相连，组成一个封闭的制冷机系统。
炎夏六月，窗外烈日当空，骄阳似火；实验室墙角的柜式空调喷出滚滚冷气，使得室内如同水一般清凉。韩东正坐在实验台上的电脑前，全神贯注地画着索尔文膨胀机的装配图。显示屏上，一根根线条飞快地生成，密密麻麻地交织成一个复杂的机械图形。
韩东三十出头，身体瘦得像竹杆一样；瘦长脸，颧骨微凸，眼睛细小，戴一副眼镜。韩东的郊荒岛瘦，除遗传因素外，大概还和他的性格有关。他的性子非常急躁，容易激动，遇事想得较多，动辄失眠。老婆调动没办成的那阵子，他几乎每晚都睡不着觉，神经极度衰弱，整个人都快崩溃了！所以他不长肉，瘦得叫人担心。
韩东正画着图，黄汉麟和池恒忽然推门走了进来，他忙放下鼠标，起身相迎。汉麟示意他坐下，三人坐在实验台前讲话。