二十一岁对于现在的女孩来说还是做梦撒娇的年龄，但对于阿潘的父母来说，她已经算老姑娘了。村子里的女孩大都没念多少书，基本上十八九岁就许了人家办了酒席，年龄一到便领证生儿育女。阿潘那年过年回老家，碰到好几个小学、初中的女同学都嫁人生孩子了，她们眼里有对她的羡慕，也有对她的几分调笑，问她读了这么多书，是不是要找个城里的男朋友？
那年，阿潘父母发动亲友介绍相亲，还真就看对眼一个。介绍人是阿潘堂婶，说是自己娘家亲戚的儿子，隔壁镇上的，叫叶新，前面有三个姐姐。他父母在镇上开了一家超市，家境还算可以。叶新在武汉上的一所二本大学，学的计算机，刚毕业一年，现在市里一家公司上班，正在准备考公。按理说男方条件在当地算好的，为何还要走相亲这条路？
等阿潘见到真人，找到了答案。介绍人说男孩比较内向，斯文，这完全是美化太多，这哪叫内向，分明就是木讷。他和阿潘一共没说上十句话，都是阿潘问，他回答是，不是，没有，好的。冷不丁双方一个对视，他竟连耳根都红了。阿潘见过太多侃侃而谈的男孩，总觉得他们年纪轻轻说得比做的多，未免轻浮不踏实。而木讷的叶新让她有了进一步了解的想法。
两人是在镇上唯一一家可以称之为酒楼的地方见的面，介绍人简单说了几句就借故走开了。他们一共点了三个菜，都是阿潘点的，让叶新点，他说随她，自己都可以，还特别腼腆地加了一句：“喜欢吃什么就点什么，我妈说这顿饭我来请。”正是因为这句话，让阿潘心中一动。二十一年来，她都是拼尽全力去生存，去立足，从来没有人问过她喜不喜欢，高不高兴。而面前这个第一次见面的男孩，竟告诉她喜欢什么就可以做什么。对于一个长期生活在高压环境下，缺少爱护的女孩来说，这句话无疑是心动的。阿潘想，自己性格要强，拧巴，又不善于委婉，叶新温和少言的性格刚好和她互补，也许他就是那个对的人呢！
第一次见面后，双方都有进一步的想法，于是便互留了电话。21世纪初的手机只能打电话和发短信，还双向收费，话费还高。阿潘和叶新就隔三差五以短信方式联系一下。阿潘能感觉到叶新对自己是满意的，每次短信他都是很快回复，而且文字表达力远比他语言表达要强，要多。加上介绍人堂婶的撮合，两人在聊了半年左右的短信、电话后，终于确定了关系，并约定好双方父母会面时间、地点。
这次家庭会面约在县城一家不错饭店，一个大包间。叶新的父母，三个姐姐，四个侄儿侄女都来了，阿潘这边只有她父母和她本人。会面全程都基本上是叶妈在说，三个姐姐不时搭几句话，大意就是：
男方家镇上有一栋三层楼房，重新收拾一下可以当婚房。另外已给叶新在市里全款买了一套三居，写的叶妈的名字，婚后有小孩了，再过户给他们；
叶新未来的规划是考公，所以要求阿潘最好辞了武汉的工作，回来上班，以便将来可以照顾家庭；
阿潘父母表示没有什么陪嫁，故男方彩礼就象征性给19999元外加三金一套就行。
阿潘觉得整个会面像是在谈生意，叶新和她两个当事人反而像凑热闹的。她心里对这段关系有些动摇，但她太渴望有一个属于自己真正的家，太渴望远离她的父母。所以，在这次家庭会面后的第三个月，她和叶新领证了。
婚礼定在10月6日，据说宜嫁娶，大吉！婚礼在叶新家镇上举行的，来的人基本都是男方家亲戚、乡邻和叶新小学、中学的同学，女方只来了几房至亲。等晚上送走最后一批客人，阿潘拖着疲惫的身体和笑僵的脸回到新房，洗漱完后才恢复点力气。第二天，又收拾整理了一个上午。她有些好奇婚礼上收了多少份子钱，便半开玩笑说让叶新把礼单拿过来看看，以后她也好回礼。结果叶新支支吾吾地说礼单和礼金都被他母亲收起来了。他说：“以后那些亲戚回礼都要我妈回，我们拿着不好”
阿潘很惊讶“那你同学他们的回礼，我娘家那边亲戚的回礼也是你妈去回吗？”
“这个就不要计较太多了，我爸妈就我这一个儿子，以后还不都是我们的。”叶新理所当然地说。
新婚第二天，阿潘不想把事情闹大，她骨子里的要强也不想让叶新一家人觉得她是图钱，份子钱的事就这样不了了之。
接着，阿潘辞掉武汉的工作，在县城找了一家化工厂做会计助理，一边上班一边准备继续考证。叶新第一年考公没上岸，现在正脱产准备考第二次，且据叶妈说，她已经找对人打点好关系，只要叶新笔试合格，基本就稳了。
阿潘后来给我说，但凡她有现在十分之一的眼界和底气，但凡当时身边有个人能稍微关心一下她的立场感受，那场婚姻也不至于如此短命，还以那样惨烈方式收场。
因为叶新家镇上的房子离化工厂只有几公里，所以婚后一家人都住在一起。据阿潘观察，叶爸在家里相当于一个工具人，每天早起晚归守着超市干活，家里家外的财政大权和管家权都牢牢掌握在叶妈手里。每天几点起床，几点睡觉，吃什么菜，穿什么衣服，花多少钱买了什么东西等都要叶妈说了算，叶新和叶爸毫无自己主见。
婚后前两个月，叶妈对阿潘倒没多管什么。待到第三个月时，她便开始旁敲侧击问阿潘有没有去检查一下身体，怎么三个月了肚子还没动静？
阿潘疑惑道：“妈，叶新没给您说吗？我们商量过了，现在还年轻，我在考证，他要考公，孩子的事我们想等两年再说。”
“咳，他提了一句，我忘记了。我的意思是你现在结婚了，肯定要以家庭为重，以照顾好叶新为重，你那个证考不考都有你地方住，有饭吃不是。你们早点要孩子，趁我身体还可以能帮你们带。”
如果只是催生，阿潘完全能体谅老一辈的心态。她还安抚叶妈说不要担心，顺其自然，该有的都会有。那时的她，是真的想把叶妈当成自己亲妈来相处的。但人与人之间的关系讲究双方情愿，双向奔赴，家人、朋友、恋人都如此，只一方热注定是没有好结果的。
距催生后没几天，一个周末，叶妈叫住准备要出门去上培训课的阿潘，比较直白地提出希望阿潘把工资卡交给她统一管理，说叶新三个姐姐出嫁前的工资卡，叶新之前的工资卡，叶爸超市的收入都是交给她统一管理的。
“你看现在你们吃住都在家里，需要什么日用品去自己超市拿就是，都不用花什么钱的。你们年轻人都不知道节约，你实在需要买什么东西，可以提前一天告诉我，给你拿钱就是，还可以顺便帮你把把关，看值不值得买。”
阿潘直接愣住，好一会儿才回过神说：“妈，我们吃住在家里，叶新现在也没工作没收入，我们也不能啃老呀！所以自结婚以来，我每个月都从自己工资里拿出八百元来，让叶新给您当我俩生活费的，您也知道我现在工资很低，给了生活费就没剩什么了，我现在考证，需要买一些书和资料，还报了一个培训班，工资卡给您也不是不可以，但我觉得做个什么都要伸手向你要钱，这样多不不方便。”
她看了看叶妈渐渐跨下来的脸，不想再说下去把关系搞僵，便借口道：“我去楼上问一叶新，他每个月没把钱给您吗？”说完便上楼去了。8两个人生活足够，就是四个人也是够用的。看叶妈刚才脸色，基本可以断定叶新没把钱给他妈。