奶奶在院子前面的竹林边开垦了一小块菜地。
她每年都会在那里种上辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、丝瓜、佛手瓜这些时令蔬菜。
夏天太阳落山以后，奶奶就会叫上我，跟她一起去摘菜：
“三娃儿，你帮我拿根竹篙篙过去，我要摘一根香丝瓜！”
“要得！婆婆，你要摘哪根丝瓜嘛？”
“就这一根！”
奶奶用手指着已经爬上柏树枝的丝瓜藤，在绿油油的丝瓜叶子下面，露出一根手掌那么大的香丝瓜。
“你慢点儿哈，要用竹篙篙的那个口口去把它夺（摘）下来。”
“不要落到地上了，落到地上要遭霸烂（摔烂）。”
我小心翼翼地举着竹竿，用它开口的那端把香丝瓜抓住，然后慢慢地旋转竹竿，丝瓜就被摘了下来。
把丝瓜拿回家后，奶奶通常会把它切成薄片和鸡蛋炒在一起，然后再加上一碗水。
煮得差不多的时候，再往里面扔上几根面条。
再过一阵子，一碗香喷喷的鸡蛋丝瓜面就出锅了。
奶奶开小灶的时候，通常都会把吃的东西端到自己的卧室里面去。
有时候，奶奶会轻轻地打开她卧室的门，小声地喊我：
“三娃儿，你进来！”
一听到这样的招呼，我就会兴高采烈地跑进去。
“来，婆婆给你留了半碗面！”
我立马端过奶奶的碗，用筷子一根一根地把面条送到嘴里面，慢慢地享受着它的美味。
吃完面以后，再把碗端起来，把面汤一小口一小口地吸进去，慢慢地吞咽，尽量让这享受的时光拖长一点。
最后再擦擦嘴巴，意犹未尽地说：
“嗯，婆婆做的面，好香啊！”
奶奶在夏天的时候还经常喜欢做锅巴稀饭。
把煮开十来分钟的米倒进放在盆子上的竹捞箕里面，将米汤沥干；
再把这个煮过的米放到小铁锅里面用小火慢慢地煨，锅底的米饭就会结出一层焦黄焦黄的锅巴。
闻到有一点儿焦糊味后，往锅里加入一瓢凉水。
随着刺啦的一声，灶台上方升腾起一团白雾，锅里面传来咕嘟咕嘟的冒泡声。
顿时，整个灶屋里面都是锅巴稀饭的香味。
奶奶很喜欢吃锅巴稀饭，一方面是因为它很香，另外一方面，其实还是因为家里面缺油少盐。
喝锅巴稀饭不需什么配菜，直接端着一碗，呼噜呼噜地很快就刨完了。
如果是绿豆稀饭或者白米稀饭，总是需要配点酸菜或者辣椒才能吃得下去。
也许正是因为奶奶一辈子吃了太多烧焦的锅巴稀饭，对胃造成了不可挽回的伤害，结果最终演化成了胃癌。
在她生命最后的日子里，奶奶什么东西都吃不进去了。
还真的就应验了胡阴阳的那句话，奶奶最后是饿着离开人世的。
我亲爱的奶奶，从小有什么好吃的都给我留一口的奶奶，你怎么就这样永远地离开了我们呢？
奶奶，我已经考上大学了，我要回去跟你说好多好多的话呢。
奶奶，你为什么不等我呀？
奶奶，我离开老家去煤矿的时候，你为什么要说那样的话呀？
为什么？
“娃儿呀，我岁数大了。你这一走哦，怕是再也见不到啰！”
奶奶的这句话成了我心头一辈子的痛。
我在遥远的上海，也没能赶回老家去看奶奶最后一眼。